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卡 夫 卡 曾 说 : 通天 塔 建 成 后 ， 若 不 攀 候 ， 也 许 会 得 到 神 的 宽 寡 。 这 一 
喻 ， 和 象征 了 语言 交流 的 隔绝 。 同 样 的 想法 ， 还 让 他 把 横 豆 的 长 城 与 通天 塔 的 
垂直 意象 做 了 对 比 。 不 过 ， 攀 扑通 天 塔 所 受到 的 逢 罚 一 一 “语言 的 清 乱 ”， 却 
并 未 摧毁 人 类 的 勇气 。 翻 译 就 是 这 种 魄力 与 智慧 的 产物 。 

TEL, KH (? 一 664 ) 组 织 国家 译 场 ， 有 系统 翻译 佛经 ， 堪 称 世 界 文 
化 史上 的 伟大 事件 。 那 时 ， 为 了 满足 信众 的 需要 ， 印 刷 术 或 许 已 经 微 露 端倪 ， 
但 译本 能 广泛 传播 ， 最 终 掀 起 佛教 哲学 的 神化 风 宣 ， 还 要 靠 抄 书 员 日 复 一 日 
的 枯 寂 劳动 。20 世 纪 敦 煌 藏 经 洞 的 发 现 ， 让 人 们 能 够 晃 想 千年 前 抄 书 的 格局 。 
当年 抄 书 员 普 普通 通 的 产品 ， 现 在 都 成 了 吉 光 片 羽 。 

欧洲 ， 其 时 的 知识 传播 ， 同 样 靠 抄 工 来 临 写 您 广 。 但 是 两 个 半 世 纪 
后 的 公元 909 年 ， 开 始 传 出 一 条 消息 ， 说 万 物 的 末日 即将 迫近 。 这 在 欧洲 引起 
了 极 大 的 恐慌 ， 知 识 的 流动 也 面临 着 停 断 的 危险 。 处 在 如 此 发 发 危 惧 之 际 ， 
心 敬 神 意 的 抄 书 员 或 许 会 反问 自己 ， 继 续 抄写 这 些 典 籍 有 何 益处 ， 既 然 它们 
很 快 就 要 烟 灭 灰 飞 于 最 后 的 审判 。 

他 们 抄录 的 书 ， 有 一 部 分 就 是 翻译 的 著作 ， 是 让 古典 微 光 不 灭 的 典籍 。 
幸亏 抄 书 员 不 为 appropingxante mundi termino | 世界 末日 将 至 ] 的 流言 所 撼动 ， 才 
让 知识 最 终 从 中 古 世纪 走出 ， 迎 来 12 世 纪 的 文艺 复兴 。 

这 些 普通 的 历史 常识 ， 让 我 经 常 把 翻译 者 和 抄 书 员 等 量 齐 观 。 因 为 他 们 
的 工作 都 不 是 原创 。 有 了 时， 欣赏 南北 朝 写 经 生 的 一 手 好 字 ， 甚 至 会 觉得 翻译 
者 还 要 和 卑微。 不 过 ,我 也 曾 把 一 位 伟大 校 书 者 的 小 诗 改换 二 字 ， 描 绘 心目 中 
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所 冤 重 的 译 者 一 抄 工 形象 : 


PRILLE, FRAMARLF. 
风雨 打 窗 人 独 坐 ， 上 暗 惊 寒暑 迭 相 挫 。 


他 们 危 坐 于 纸 窗 人 竹 屋 、 灯 火 青 区 中 ,一心 想 参透 古人 的 思想 ， 往往 为 了 
一 字 之 有 严 帖 、 一 义 之 稳 安 ， 弹 精 竟 轧 ， 岁 月 笔 端 。 很 可 能 他 们 普 普通 通 ， 只 
是 些 庸 碌 之 磋 或 迁 腐 之 士 ， 但 他 们 毕 茶 毕 敬 翻 译 区 写 那些 流芳 百世 的 文字 ， 
仅 此 一 点 ， 就 足以 起 人 “此 时 开 书 卷 ， 心 瑰 肃 寻常 ”之 感 。 更 何况 ， 若 不 是 
他 们 的 默默 辛 苗 ， 不 朽 者 也 早已 死 掉 了 。 

玄关 大 师 为 翻译 所 悬 蕉 的 “ 令 人 生 敬 ”， 大 概 就 隐 然 有 这 层 意思 。 这 也 使 
AE BE: 为 什么 让 那些 不 朽 者 不 朽 ? 我 想 ， 答 案 必 定 是 人 言 言 殊 。 但 
最 简单 最 实在 的 回答 也 许 是 ， 如 果 没 有 他 们 ， 我 们 的 生活 就 少 了 一 个 维度 ， 
一 个 叫 作 时 间 的 维度 ; 它 一 旦 益 如 ， 我 们 就 会 像 是 站 在 塌 汉 的 空旷 之 野 ， 前 
面 是 无 边 的 茫茫 ， 身 后 是 无 边 的 点 黯 。 

我 推测 ， 歌 德 的 几 行 格言 短 句 表达 的 也 是 这 个 意思 : 


Was in der Zeiten Bildersaal 
Jemals ist trefflich gewesen 
Das wird immer einer einmal 
Wieder auffrischen und lesen. 


( Sprüchwörtlich, Il, 420 ) 


歌德 说 ， 在 时 间 的 绘画 长 廊 中 ， 一 度 不 朽 的 东西 ， 将 来 总 会 再 次 受到 人 
们 的 重新 温习 。 这 几 句 诗 和 歌德 精心 守护 文明 火种 的 思想 一 致 ， 它 可 以 用 作 
翻译 者 的 座右铭 。 

文明 的 火种 ， 概 言 之 ， 核 心 乃 是 科学 和 艺术 。 科 学 是 数学 、 逮 辑 的 世界 ， 
艺术 是 图 像 、 文字 的 世界 。 撤 开 科 学 不 谈 ， 对 艺术 的 研究 ， 尤 其 对 艺术 史 的 


研究 ， 说 得 大 胆 一 些 ， 它 代表 了 一 种 文明 社会 中 学 术 研 究 的 水 平 ， 和 学术 研究 
的 高 卓 与 平庸 即 由 艺术 史 显 现 。 之 所 以 论断 如 此 ， 也 许 是 它 最 典型 代表 了 为 
学 术 而 学 术 的 不 带 功 利 的 高 贵 与 纯粹 。 而 这 种 纯粹 性 的 食量， 可 以 用 来 测试 
学 术 的 高 低 。 王 国 维 先 生 谈 起 他 北 慕 的 宋代 金石 学 也 是 这 样 立论 的 : 


赏 监 之 趣味 与 研究 之 趣味 ， 思 十 之 情 与 求 新 之 念 ， 互 相 错 综 。 此 
种 精神 于 当时 之 代表 人 物 苏轼 、 沈 括 、 黄 庭 坚 、 黄 伯 思 诸 人 著述 中 ， 
在 在 可 以 遇 之 。 其 对 古 金石 之 兴味 ， 亦 如 其 对 书画 之 兴味 ， 一 面 赏 鉴 
的 ， 一 面 研 究 的 也 。 汉 唐 元 明 时 人 之 于 古 器 物 ， 绝 不 能 有 宋 人 之 兴 
味 。 故 宋 人 于 金石 书画 之 学 ， 乃 陵 跨 百代 。 近 世人 金石 之 学 复兴 ， 然 于 
FRAN, FRRAME, 而 于 宋 人 多 方面 之 兴味 反 有 所 不 逮 。(《 王 
国 维和 遗书》， 第 三 册 ， 上 海 书店 出 版 社 ， 第 718 页 ) 


观 堂 的 眼中 ， 金 石 学 属于 艺术 史 。 人 金石 器 物 就 像 书画 一 样 ， 最 易 引 牵 感 
官 的 微 睹 纤 末 ， 带 起 理性 的 修辞 情 念 。 宋 代 的 学 术 之 所 以 高 明 ， 正 在 艺术 兴 
味 的 作用 。 陈 实 恪 先生 也 是 同一 眼光 ， 他 评论 冯友兰 的 哲学 史 ， 说 过 类 似 的 
AN, 《 赠 薪 秉 南 序 》 也 赞美 “天 水 一 朝 之 文化 ,为 我 民族 遗留 之 瑰宝 ”。 

追随 这 些 大 师 的 足迹 ， 我 们 不 妨 发 挥 几 名 : 一 个 文明 之 学 术 ， 反 映 其 
势力 强盛 者 在 科学 技术 ; 反映 其 学 术 强 盛 者 在 艺术 研究 ， 鉴 赏 趣味 与 研究 趣 
味 的 融合 ， 最 典型 则 是 艺术 史 的 探索 。 这 是 将 近 两 百年 来 世界 学 术 发 展 的 趋 
势 ， 现 代 意义 的 艺术 史 著 作 、 重 英 尔 的 《意大利 研究 》[ Italienische Forschungen | 
(1827—1832) 可 作 其 初始 的 标记 。 它 出 版 后 ， 黑 格 尔 不 失 时 机 引用 进 了 《美学 
讲演 录 》。 

MH, 4 XX ZK [Carl Friedrich von Rumohr | ( 1785 一 1843 ) 也 是 一 位 翻译 家 ， 
是 一 位 为 学 术 而 学 术 、 不 计 名 利 、 不 邀 时 誉 的 纯粹 学 人 。 他 研究 艺术 史 出 于 
喜爱 ， 原 砍 本 心 ， 靠 的 全 是 个 人 兴趣 。Character calls forth character [ AGL, X 
有 邻 ]。 参 与 这 套 艺术 史 经 典 译 从 的 后 生 学 者 ， 不 论 是 专业 还 是 业余 ， 热 爱 艺 
术 史 也 都 是 倾向 所 至 ， 似 出 本 能 。 只 是 他 们 已 然 意识 到 ， 社 会 虽然 承平 日 久 ， 
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可 学 术 书 的 翻译 却 艰 难 不 易 ， 尤 其 周围 流行 的 都 是 追 钱 追 星 的 时 尚 ， 就 更 为 
不 易 。 这 是 一 个 学 术 衰 退 的 时 期 ， 翻 译 者 处 于 这 种 氛围 ， 就 不 得 不 常常 援引 
古人 的 智慧 ， 以 便 像 中 古 的 抄 书 员 那 样 ， 在 绝 续 之 交 ， 闪 出 无 名 的 、 意 外 的 
期 待 。1827 年 7 月 歌德 给 英格兰 史学 家 卡莱尔 [ Thomas Carlyle | 写 信 说 : 


Say what one will of the inadequacy of translation, it remains one of the 


most important and valuable concerns in the whole of world affairs. | 翻译 无 


论 有 多 人 么 不 足 ， 仍 然 是 世界 的 各 项 事务 中 最 重要 最 有 价值 的 工作 。 | 


他 是 这 样 说 ， 也 是 这 样 做 的 。 我 们 看 一 看 汉 斯 。 皮 利 效 [ Hans Pyritz] 等 
人 1963 年 出 版 的 《歌德 书 志 》[ Goethe-Bibliographie ]， 翻 译 占 据 着 10081 一 10110 条 
目 ， 约 30 种 之 多 ,语言 包括 拉丁 语 、 希 腊 语 、 西 班 牙 语 、 意 大 利 语 、 英 语 、 法 
语 、 中 古 高 地 德语 、 波 斯 语 以 及 一 些 斯 拉夫 语 。 翻 译 一 定 让 歌德 更 为 胸襟 广 
大 、 渊 雅 非凡 ， 以 至 提出 了 气势 恢宏 的 Weliliteratur [ 世界 文学 ] 观念 。 他 的 深 
只 弘 远 也 体现 在 艺术 研究 上 ， 他 不 仅 指导 瑞士 学 者 迈 尔 | Johann Heinrich Meyer | 
(1760—1832) 如 何 撰写 艺术 史 ， 而 且 自 己 也 翻译 了 艺术 史 文献 《 切 利 尼 自 传 》。 

歌德 对 翻译 价值 的 启示 ， 我 曾 在 给 友人 的 短信 中 有 过 即兴 感言 : 


翻译 乃 苦 事 ， 但 却 是 传播 文明 的 最 重要 的 方式 ; 当今 的 学 术 平 
庸 ， 翻 译 的 价值 和 意义 就 更 加 显著 。 翻 译 也 是 重要 的 学 习 方 式 ， 它 总 
是 提醒 我 们 ， 人 必 犯 错 ， 从 而 引导 我 们 通过 错误 学 习 ， 以 至 让 我 们 变 
得 更 谦虚 、 更 宽容 也 更 文雅 ， 对 人 性 的 庄严 也 有 更 深 至 的 认识 。 就 此 
而 言 ， 翻 译 乃 是 一 种 值得 度 过 的 生活 方式 。( 2015 年 5 月 29 日 ) 


把 翻译 看 为 一 种 值得 度 过 的 生活 方式 ， 现 在 可 以 再 添上 一 种 理由 了 : 人 
活 在 现象 世界 ， 何 谓 获得 古典 意义 上 的 autark [ 自足 ]， 难 道 不 是 把 他 的 生命 褒 
入 艺术 的 律动 ? 翻译 这 套 书 也 许 正 是 生命 的 深 心 特 笔 ， 伴 着 寒暑 ， 渡 了 春 魂 ， 
摇 硕 于 艺术 的 律动 。 这 律动 用 是 人 类 为 字 宙 的 律动 增 美 添 育 的 花饰 绮 彩 。 
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本 书 以 奥 托 ， 帕 希 特 在 维也纳 大 学 系列 讲座 的 讲稿 为 基础 编撰 而 成 ， 
最 初 为 德 文 ,编撰 者 有 约 尔 格 " 奥 伯 海 德 欣 尔 [ Jörg Oberhaidacher | 、 阿 图 尔 * 罗 
泽 瑙 尔 (Artur Rosenauer ) 和 格 特 鲁 特 。 和 希 科 拉 [ Gertraut Schikola | ， 他 们 主 
要 是 补充 完成 了 一 些 注释 。 三 位 编者 均 为 本 书 作 者 的 学 生 ， 后 成 为 同事 。 

本 书 中 文 版 得 以 问世 ， 全 得 力 于 薛 墨 先生 的 翻译 。 至 此 ， 本 书 不 仅 
有 英文 、 法 文 、 意 大 利文 、 西 班 牙 文 和 日 文 版 ， 而 且 在 汉语 读者 中 得 以 
传播 ， 我 由 囊 地 感激 译 者 所 付出 的 努力 。 

克里斯托弗 。S. 伍德 [ Christopher S. Wood ] 先生 能 为 本 书 作 序 ， 实 在 
是 荣幸 之 至 。 在 序言 中 ， 他 既 说 明了 奥 托 。 帕 希 特 在 维也纳 艺术 史学 派 
中 的 重要 地 位 ， 同 时 还 指出 了 帕 希 特 先生 对 当前 艺术 史 研 究 的 意义 。 

最 后 我 要 向 商务 印 书馆 致 以 谢意 ， 她 使 汉语 世界 对 帕 希 特 先 生 传 奇 的 
教育 方式 产生 兴趣 。 我 父亲 自己 曾 写 道 : “我 在 课堂 上 ， 有 意 激发 年 轻 艺术 
史学 者 的 自觉 意识 和 自我 批判 精神 ， 诚 如 沃 尔 夫 林 所 言 ， “借助 众多 例证 说 
明 解 决 问题 的 方法 "。 但 我 更 想 说 ， 必 须 对 所 研究 作品 本 身 加 以 涵 泳 体察 ， 
达到 共鸣 后 发 现 问 题 ,并 非 一 口气 摆 出 已 确定 、 拟 好 的 方案 。 总 之 在 我 看 来 ， 
一 种 研究 方法 并 非 始 于 思 闪 推论 ， 而 是 来 自 对 眼睛 观察 艺术 品 的 感知 过 程 
加 以 理性 的 思考 。 我 一 直 相 信 ， 艺 术 史 所 关注 的 内 容 始 于 眼睛 而 非 文字 。 


米 夏 埃 尔 。 帕 希 特 
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我 的 意图 并 非 如 本 书 之 名 所 示 ， 仅 去 探讨 方法 论 本 身 ， 也 不 希望 对 
这 门 当 前 被 称 为 “基础 科学 ”的 学 科 做 基础 理论 研究 ， 更 不 想 发 展 甚或 
勾勒 出 一 幅 艺术 史 研 究 新 方法 的 蓝图 ， 这 显然 超 逾 了 我 的 能 力 范围 。 本 
书 所 讨论 的 问题 都 极其 普通 ， 目 的 是 寻找 一 种 我 们 艺术 史家 从 事 研究 
的 有 效 方法 。 传 统 经 验 认 为 一 一 思想 史上 任何 具 批 判 精神 的 研究 者 对 此 
都 深 有 体会 一 -探究 任何 现象 的 成 败 ， 通 常 主要 取决 于 智力 和 感官 感受 
力 ， 以 及 我 们 研究 所 凭借 的 思想 工具 。 探 讨 音 乐 现象 和 视觉 艺术 尤其 如 
此 ， 首 先 必须 在 完全 脱离 理性 控制 的 情况 下 体验 和 “ 重 温 ”艺术 。 所 以 
找到 培养 我 们 感官 敏感 性 的 方法 和 手段 非常 关键 ， 但 仅仅 在 脑子 里 思索 
这 些 方法 和 手段 是 没 用 的 ， 只 有 用 一 种 实证 的 方法 才能 取得 成 功 。 同 
时 ， 我 们 还 需要 反思 ， 必 须 既 反观 作为 观众 的 目 身 ， 也 思考 我 们 的 研究 
对 象 一 艺术 品 。 

当然 ， 此 研究 还 要 对 我 们 作为 发 展 论 史学 家 或 博物 馆 人 在 实践 工作 
中 所 使 用 的 方法 加 以 考察 ， 以 此 估 测 这 些 手法 是 否 完全 适用 于 我 们 的 目 
的 。! 我 们 外 出 旅行 ,首先 要 确保 自己 乘 对 了 火车 。 研 究 艺术 史 ， 人 们 
不 会 这 么 做 ， 结 果 他 们 惊奇 地 发 现 自己 走 进 了 死胡同 或 到 了 错误 的 目的 
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地 。 对 那些 从 未 想 过 去 证 实 艺术 史 本 身 是 不 是 他 们 要 搭乘 的 火车 的 人 ， 
其 结果 可 想 而 知 。 

从 我 首次 ( 20 世纪 60 年 代 ) 就 这 一 主题 做 系列 讲座 以 来 ,我 们 的 大 
学 一 直 变 动 不 大 ， 许 多 因素 直接 或 次 在 地 影响 了 亏 术 史 的 教学 与 研究 。 
这 是 上 面 提 到 和 欲 从 思想 上 对 艺术 史 研 究 做 考察 的 男 一 个 原因 。 有 人 坛 图 
将 视觉 艺术 研究 引 上 新 轨道 ， 而 那些 要 修改 教学 大 纲 的 人 ， 意 在 突破 此 
前 艺术 史 研 究 范围 过 于 狭 罕 的 状况 ， 这 些 都 表现 出 了 当代 普 志 对 单 新 的 
迷恋 。 简 言 之 ， 他 们 的 观点 认为 ， 艺 术 史 应 该 由 一 种 更 普遍 的 学 科 或 称 
之 为 艺术 科学 (Kunstwissenschaft ) 取而代之 ， 并 且 它 首先 不 应 是 一 门 历 
史学 科 。 

确实 ， 人 研究 美术 作品 不 一 定 从 历史 角度 来 考虑 问题 。 将 其 置 于 艺术 
社会 学 、 艺 术 心 理学 、 文 化 研究 或 美学 的 语 境 中 进行 思考 完全 合乎 前 
理 ， 也 就 是 说 ， 完 全 可 从 其 他 众多 不 同 的 学 术 角 度 来 研究 美术 作品 。 谈 
到 我 们 研究 方法 ”的 局 限 ， 只 需 看 看 德语 学 术 中 的 其 他 邻近 学 科 ， 在 这 
些 学 科 中 ， 历 史 的 角度 ， 准 确 地 称 是 历史 研究 法 ， 和 哲学 及 其 他 语言 学 
科 一 样 ， 只 是 大 学 必修 的 科目 之 一 ， 这 一 点 也 会 令 我 们 想到 《美学 与 普 
通 艺 术 人 研究 》[ Journal of Aesthetics and General Art Studies | AR] ZIR% 
的 德国 学 术 期 刊 。 

狭隘 的 历史 偏好 的 确 会 限制 我 们 的 眼界 ， 削 弱 我 们 的 知识 ， 而 与 从 
其 他 角度 研究 艺术 的 学 科 建 立 长 从 联系 无 疑 将 是 众 于 所 归 。 尽 宫 如 此 ， 
目前 艺术 的 历史 [history ] 依然 是 视觉 艺术 研究 的 主要 方向 ， 这 一 点 组 
庸 置疑 。 我 们 艺术 史学 家 甚至 不 用 考虑 研究 对 象 的 其 他 方面 就 可 解决 许 
多 (尽管 并 非 全 部 ) 我 们 所 关心 的 关键 问题 ; 但 那些 艺术 社会 学 、 一 般 
文化 研究 等 其 他 学 科 的 同行 们 ， 只 有 不 断 吸收 艺术 史 研 究 成 果 ， 他 们 的 


(D 指 艺 术 史 的 研究 法 。 一 一 译注 
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研究 才能 继续 。 这 一 情况 的 原因 很 多 ， 此 处 我 只 想 指出 一 点 ， 就 是 艺术 
史家 为 他 们 提供 研究 所 据 的 材料 。 任 何 系统 研究 都 需要 以 艺术 作品 为 
WR, Ase ZAM | art object ] 本 和 喘 并 非 艺 术 品 | art work Jo. 1E WN 
斯 泽 德 尔 迈 尔 曾 明确 指出 的 ， 在 可 控 的 历史 探究 过 程 中 ， 须 把 对 象 转 
化 为 作品 ， 把 物质 材料 转变 为 艺术 现象 。 


— Gut aA 


自然 主义 风格 要 比 非 自然 主义 更 容易 让 人 把 艺术 对 象 误 当 作 艺 术 
品 。 故 而 ， 这 令 那 些 无 法 对 出 目 艺 术 家 之 手 的 肖像 画 和 精美 照片 做 出 
区 分 的 人 困惑 不 已 ， 也 使 那些 误 将 模特 之 美 当成 图 画 之 美的 人 无 所 适 
从 。 这 一 情况 我 稍 后 再 做 具体 讨论 。 此 处 ,我 先 选取 一 些 原 始 素 材 在 转 
化 为 艺术 的 过 程 中 形式 变化 显著 的 例子 ， 作 为 讨论 的 内 容 。 对 于 那些 缺 
乏 历 史 知 识 的 观 者 来 说 ， 这 些 艺 术 对 象 不 具 任 何 意义 ， 它 看 起 来 陌生 且 
神秘 ， 充 满 矛盾 而 意味 索然 ， 不 但 令 人 不 称心 ， 甚 至 心 生 厌恶 。 只 有 经 
过 努力 ， 消 除了 观看 障碍 ， 观 者 才能 领悟 其 中 的 意味 。 换 而 言 之 ， 只 有 
观 者 成 功 ( 实际 上 很 少 实现 ) BBR PNR, RAR, SH 
性 ， 用 一 名 老生常谈 却 意 殖 深 长 的 话 来 说 ， 就 是 培养 起 对 它 的 趣味 ， 才 
能 真正 理解 艺术 对 象 。 
此 一 现象 并 非 我 们 时 代 所 特有 。 中 世纪 有 一 个 故事 说 的 是 一 位 饱学 
而 敏感 之 士 ， 偶 遇 一 件 完全 陌生 的 艺术 品 。 文 献 记 载 虽 不 规范 ， 但 还 比 
较 确切 ， 我 们 可 以 将 其 视 为 对 上 述 经 验 的 印证 。 故 事 的 主角 是 吉 拉 德 
Hr * 坎 布 伦 塞 斯 [ Giraldus Cambrensis ]， 也 称 威 尔 士 的 吉 拉 德 ， 他 多 方 
游历 ， 担 任 过 主教 ， 还 是 法 学 家 、 历 史 编 撰 者 ， 英 格 兰 亨利 二 世 时 期 曾 
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任 外 交 官 。1185 至 1186 年 间 ， 他 来 到 爱尔兰 一 一 西方 世界 最 远 之 地 ， 第 
二 年 就 编纂 了 第 一 部 爱尔兰 地 志 。 虽然 吉 拉 德 斯 身上 流 着 凯 尔 特 人 的 
血 ， 而 且 基督 教 正 是 从 爱尔兰 这 个 岛屿 出 发 传 到 英国 大 部 分 地 区 和 欧洲 
大 陆 的 ， 但 他 却 把 爱尔兰 描绘 成 一 个 完全 未 开化 的 国度 ， 住 着 半 野 亦 的 
人 人， 奇异 的 风俗 仍旧 流行 。 在 基 尔 代 尔 ， 吉 拉 德 斯 见 到 了 一 本 附 有 华丽 
彩绘 的 古老 福音 书 ， 这 座 城 市 现在 依然 答 立 着 一 座 爱 尔 兰 最 年 的 教 竺 。 
从 他 的 描述 中 ,我 们 毫 不 怀疑 地 相信 ， 那 是 一 本 前 加 阁 林 王朝 时 期 的 写 
本 (图 1 )。 

吉 拉 德 斯 简洁 的 自传 体式 记述 ， 是 现 有 关于 古 爱 尔 兰 彩绘 写本 的 最 
早 叙 述 文献 ， 动 人 地 描述 了 一 位 12 世 纪 人 眼中 对 8 世纪 作品 的 印象 。 他 
本 人 依旧 完全 以 中 世纪 的 方式 去 思考 和 感受 ， 这 点 从 他 的 标题 可 见 一 
斑 一 一 “关于 一 本 不 可 思议 的 书 ”。 吉 拉 德 斯 指出 ， 童 贞 圣 女 (EHE 
吉 特 [St Brigid ] ) 在 世 时 ， 在 一 位 天 使 的 口授 下 完成 了 这 本 书 。 尽 管 我 
们 不 清楚 吉 拉 德 斯 自己 是 否 完 全 相信 这 些 传奇 故事 ， 但 他 却 向 人 们 讲述 
这 些 从 当地 听 来 的 故事 。 吉 拉 德 斯 对 图 画 描述 的 客观 、 精 确 程度 令 人 称 
奇 ， 他 对 图 画 的 描述 也 成 为 早期 对 观看 方式 加 以 反思 的 典范 。 他 写 道 : 


ERHEBT, 福音 使 者 形态 神秘 ， 有 六 起 、 四 起 、 两 起 者 ， 
另 有 腐 、 牛 、 人 、 狮 等 图 像 ， 不 可 胜 数 。 若 浮光掠影 式 视 之 ， 其 状 
如 涂 臣 ,形式 间 之 无 关联 ， 无 法 寻 得 精巧 细 物 ， 多 的 是 奥妙 义理 。 
但 车 碟 目 以 深 视 ， 洞 入 艺术 奥 堂 ， 则 满目 精致 而 郁 绝 ， 娴 熟 而 简 括 ， 
互相 盘剥 交织 ， 一 片 绚烂 之 色 ， 此 物 乃 神助 之 功 而 非 人 力 能 为 。” 


吉 拉 德 斯 显然 认为 ， 硅 以 日 第 方 式 视 之 ， 把 它们 当 插 图 来 看 ， 这 些 
彩绘 杂乱 无 序 ， 远 不 能 令 人 满意 。 但 如 采 懂 得 将 其 看 作 意 味 十 足 的 装饰 
图 ， 就 可 发 现 其 中 所 复 藏 的 美 。 吉 拉 德 斯 告诉 我 们 ， 为 了 破译 这 一 神秘 
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图 2 (reek), SO, BAK FEX 


ER, HEH FR TT EST AE BR SR o ARE 7 SEB SE KS 
Des" RAIS E" IARI ALD ALARA, MENEAR 
SABE TI. MIRA LA, RE CARR AA mid. Lt 
斯 借助 神话 来 解释 神秘 感 : 此 作 并 非 出 目 人 类 之 手 。 

今日 ， 我们 把 艺术 对 象 从 完全 陌生 转 为 已 知 或 可 知之 物 的 过 程 ， 与 
把 不 认识 、 不 理解 的 文本 变 成 能 读 懂 的 文字 的 过 程 相 比 ， 其 内 心 发 生 的 
变化 是 一 样 的 。 打 个 比方 : 为 了 读 懂 外 语文 章 ， 我 们 不 得 不 去 学 外 语词 
[上 、 语 法 以 及 句法 。 过 去 艺术 的 语言 ， 包 括 了 传统 手法 、 形 式 以 及 表达 
惯例 ， 这 些 在 创作 之 时 视 为 理所当然 的 东西 ， 早 已 成 了 卫生 之 物 ， 如 服 





图 3 XE. 海 勒 祭坛 画 使 徒 画 像 习 作 


装 细节 、 姿 势 的 象征 意义 等 。 
在 早期 基督 教 艺术 中 ， 祈 祷 者 像 [orans ] (图 2 ) Ema LIT] REL 
， 广 见于 地 下 墓穴 和 石棺 。 祈 祷 者 通常 正面 相 视 ， 双 辟 上 举 ， 左 右 伸 
， 掌 心 向 上 。 今 天 的 观 者 (BS) 从 书本 了 解 到 这 是 一 个 祈祷 者 的 姿 
， 或 是 虔诚 的 象征 。 但 在 过 去 ， 当 合掌 祈祷 ( 图 3 ) 还 没有 成 为 习惯 
， 任 何人 见 到 这 个 姿势 ， 无 须 任何 解 释 ， 自然 明白 这 是 在 祈祷 。 此 类 
情况 ， 如 外 文 词汇 一 般 ， 只 能 从 基督 教 及 其 他 考古 材料 中 获得 解释 : A 
iti SBA BS. 
不 只 日 常生 活 ， 就 是 图 像 本 身 也 有 惯例 ， 而 基督 教 考古 和 有 关中 世 
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12 美术 史 的 实践 和 方法 问题 


纪 日 沼 生 活 的 记载 对 此 却 只 字 未 提 。 图 像 表 现 的 惯例 反映 了 当时 的 观察 
与 思考 习惯 ， 以 及 图 形 想 象 的 模式 。 因 此 ， 问 题 在 于 : 我 们 如 何 和 掌握 这 
些 图 像 特有 的 表现 手法 呢 ? 吉 拉 德 斯 要 我 们 “三 目 次 视 ”。 也 许 ， 我 们 
需要 将 此 具体 艺术 形式 内 化 为 已 有 。 

为 了 达到 这 一 目的 ， 运 今 为 止 惯用 的 手法 是 依据 风格 来 认识 图 像 ， 


即 为 了 把 握 菜 件 作品 中 作者 预 催 的 观看 方式 ， 就 须 探 究 它 如 何 显 出 现 有 


样式 ， 需 追寻 其 风格 上 的 先例 。 事 实 上 ， 这 是 一 种 间接 的 追问 方式 : 相 
当 于 问 到 某 人 是 谁 时 ， 回 答 却 是 他 从 哪里 来 ， 以 及 他 要 到 哪里 去 。 这 一 
点 我 们 后 面 要 讨论 。 和 人们 常常 会 忘记 ， 追 溯 一 种 风格 的 历史 并 不 一 定 要 
对 这 种 风格 加 以 解释 。 尽 管 如 此 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 如 果 了 解 了 某 一 演 
化 过 程 的 起 源 ， 便 大 大 有 助 于 我 们 更 好 地 理解 其 最 终 产 物 。 

关于 发 展 史 的 研究 方法 对 理解 单 件 作品 所 具有 【或 能 有 ) 的 价值 ， 
海 因 里 希 . 沃 尔 夫 林 [Heinrich Wölfflin ] 曾 有 过 独到 的 评价 一 一 这 在 今 
天 显得 更 及 时 一 一 他 说 :“ 习 惯 于 用 历史 学 家 的 眼光 看 世界 的 人 ， 乐 于 看 
到 事物 的 源头 和 终点 ， 哪 怕 是 部 分 内 容 ， 他 认识 到 既 有 事实 不 是 偶然 ， 
而 是 过 程 发 展 的 结果 。” ` 

从 理论 上 讲 ， 相 较 于 历史 学 的 方式 ， 不 管 是 对 结构 进行 直接 的 现象 
学 分 析 ， 还 是 对 形式 元 素 的 图 像 志 阐释 ， 非 历史 学 的 方式 可 能 更 有 助 于 
理解 艺术 创作 的 特性 、 意 义 和 独 特 视 像 。 不 难 想象 ， 一 个 有 着 现代 感知 
力 的 人 ， 只 要 掌握 了 认识 艺术 品 内 在 品质 的 方式 ， 就 会 与 对 象 产 生 共 
鸣 。 某 一 历史 时 期 的 艺术 得 以 重新 发 现 ， 应 归功 于 发 现时 所 流行 的 风格 
与 之 前 艺术 间 存 在 或 显 或 隐 的 联系 ; 这 类 情况 在 艺术 史上 发 生 过 不 止 一 
次 。 现 代 印 象 派 首次 发 现 了 古代 晚期 的 错觉 主义 艺术 手法 的 价值 ; “这 
并 非 巧 合 ， 从 印象 派 时 代 起 “错觉 主义 ”(inusionism ) 这 一 术语 被 创造 
出 来 。 同 样 ， 手 法 主义 是 文艺 复兴 和 巴洛克 之 间 特 有 的 风格 ， 但 也 是 在 
现代 表现 主义 艺术 时 期 才 恢 复 了 其 地 位 。" 然 而， 为 那些 已 不 熟悉 、 变 
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图 4 ”和希 罗 尼 姆 斯 . 博 斯 :《 人 尘世 乐园 》( 局 部 ) 


得 怪异 的 艺术 谱写 历史 图 景 ， 历 史学 家 不 能 完全 依据 变幻 莫 测 的 当代 艺 
术 ， 而 且 ， 现 代 趣 味 中 的 诡 诵 机 巧 是 值得 怀疑 的 。 我 们 学 科 中 一 位 学 识 
博 洽 的 学 者 曾 指出 ， 杰 出 的 艺术 史学 家 可 能 是 那些 完全 没有 审美 趣味 的 
As. 现代 视角 能 引导 我 们 理解 艺术 品 ， 此 前 我 们 对 这 些 艺 术 品 一 无 所 
知 。 但 如 何 能 保证 我 们 的 理解 正确 可 信 ， 不 是 曲解 呢 ? 

这 是 一 个 令 人 苦恼 的 问题 ， 并 引出 了 一 个 关于 冰释 的 一 般 问题 。 当 
我 们 自 认 为 终于 如 已 所 愿 、 正 确 理解 了 某 件 艺术 品 时 ， 我 们 怎么 能 知道 
我 们 的 理解 一 定 对 呢 ? 再 回 到 那个 关于 艺术 品 视觉 欣赏 和 文字 辨认 的 类 
比 上 来 : 我 们 何 时 能 清楚 地 认识 到 自己 真正 读 懂 了 这 些 文字 ， 连 星 涩 难 
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14 美术 史 的 实践 和 方法 问题 


ZAHN AR? 如 何 能 确定 不 是 用 对 文本 的 主观 阐述 蒙蔽 自己 呢 ? 
人 们 一 次 又 一 次 地 对 那些 极 具 个 人 特色 的 艺术 家 ， 如 而 罗 尼 姆 斯 博 斯 
[ Hieronymus Bosch ] 的 作品 (图 4 ) 加 以 阐释 ， 认 为 它们 是 某 种 哲学 或 神 
学 思想 的 产物 和 表现 。 这 些 曾 述 既 无 法 使 世人 和 人 信服， 也 无 法 阻止 其 他 解 
释 的 出 现 ， 更 不 排除 完全 相左 的 观点 ， 但 都 目 认为 很 有 道理 。 

如 同 目 然 科 学 中 对 物质 实体 的 解释 一 样 ， 任 何 试图 阐释 甚至 描述 一 
种 精神 事实 的 做 法 ， 都 不 外 乎 从 假设 前 提 入 手 。 不 论 上 自然 科学 还 是 人 文 
学 科 ， 一 种 顷 密 方法 与 纯 主 观 构 想 和 阐释 之 间 的 区 别 就 在 于 ， 前 者 必须 
对 所 作假 设 加 以 证 明 。 以 风格 原则 为 基础 的 历史 研究 方法 ， 比 其 他 视觉 
研究 路 径 和 模式 有 明显 的 优势 : 它 具 有 目 我 检验 功能 。 威 廉 ' 狄 尔 泰 
是 现代 人 文学 科 的 创始 人 之 一 ， 他 认为 ， 通 过 严密 的 演绎 、 推 理 过 程 来 
论证 某 观点 是 历史 学 家 应 具备 的 能 力 ; 那些 通过 验证 的 就 可 被 认为 是 确 
信 无 疑 的 结论 ， 一 种 对 事实 的 正确 解读 。 对 艺术 史 问 题 而 言 ， 从 历史 
角度 来 考察 宁 件 作品 ， 将 其 视 为 发 展 之 链 上 的 一 环 一 一 用 沃 尔 夫 林 的 话 
来 说 ， 就 是 把 “已 存在 的 事实 …… 当 作 变 化 过 程 的 结果 ”来 理解 一 一 是 
为 了 使 对 象 不 孤立 存在 ， 并 减少 对 其 主观 阐释 的 随意 性 。 正 确 的 解读 使 
我 们 既 与 早期 及 后 来 的 艺术 品 ， 也 与 当代 艺术 品 之 间 建 立 起 令 人 信服 的 
联系 。 


二 ”陌生 的 空间 观念 


与 其 空谈 不 如 举 些 实例 ， 以 此 说 明 当 我 们 尽力 理解 了 作品 的 语言 、 
并 对 其 做 历史 定位 时 ,作品 发 生 的 变化 。 首 先 ， 我 要 分 析 一 件 与 我 们 空 
间 视 觉 习 惯 不 同 的 作品 ; 而 后 在 对 男 一 件 作 品 的 分 析 中 ， 我 们 会 发 现 阻 
碍 视觉 理解 的 主要 障碍 在 于 对 时 间 的 一 种 陌生 解释 。 

《 埃 德 蒙 特大 圣经 》 是 罗马 式 风 格 中 了 萨 尔 斯 堡 学 派 的 插图 手稿 杰 
作 ， 书 中 《 申 命 记 》 一 章 前 有 两 幅 与 书页 尺寸 相等 的 《摩西 受 法 典 》 
[ B] (Semiaéil 图 (图 5 和 彩 图 )。 每 幅 图 有 一 栏 文字 的 宽度 ， 故 事情 
节 清 晰 可 辨 。 左 图 中 ， 摩 西 正 接受 《法 典 》， 上 和 融 在 《法 典 》 上 书写 戒 
律 ， 而 摩西 的 头 却 转向 另 一 边 ; 右 图 中 ， 摩 西 正 准备 把 《十 诚 》 传 给 聚 
集 在 山脚 下 的 人 。 在 第 二 个 场景 中 ， 摩 西 的 面 狐 有 了 变化 ， 因 为 拉 十 文 
圣经 把 “他 的 脸 放 着 光彩 ”(《 出 埃及 记 》34:30 ) 错 译 成 “他 的 脸 上 长 
TFA” 

在 描绘 这 一 场景 时 ， 我们 陷入 了 困境 。 两 幅 图 的 画面 都 分 为 三 个 区 
域 ， 均 以 金色 作 底 。 左 边 底部 绘 有 一 棵 树 和 乌 兽 ， 右 边 对 应 的 位 置 是 一 
群 人 。 两 幅 图 的 中 间 都 有 一 复 铁 个 形 彩 色 物 块 ， 它 们 是 摩西 的 讲坛 ， 而 
且 显 然 想 画 出 山地 面貌 。 山 峰之 上 ， 两 幅 图 同样 都 在 金色 背景 上 摘 绘 摩 
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16 美术 史 的 实践 和 方法 问题 
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图 5 (EAZA), DD zë) 


西 的 形象 。 顶 部 左上 方 一 条 红 边 、 白 色 弧 线 划 出 了 1/4 圆 形 的 空间 ， 男 的 
是 上 带 半 身 像 。 在 左边 场景 中 ,一 条 由 红 、 昌 、 绿 三 色 组 成 的 波 痕 形 条 
x, Meine THF. 

你 会 发 现 ， 如 果 不 是 确定 无 疑 ， RITA eh 29 H R ELE e 
当然 ， 这 种 克制 显得 很 不 目 然 。 实 际 观看 时 ,我们 眼睛 的 反应 完全 不 
同 。 受 原 有 知识 的 引导 ， 我 们 的 眼睛 会 有 选择 地 观看 : 不 仅 看 到 图 中 的 
人 人形， 而 且 还 有 石 涉 和 云 打 。 对 此 ， 忽 视 具 体 对 象 的 观看 方式 弟弟 是 一 
种 非常 有 效 的 矫正 方式 。 如 此 一 来 ， 或 许可 以 更 好 地 描写 观看 印象 : 我 
们 看 到 的 是 一 系列 纵向 恤 置 的 区 块 ， 金 色 的 背景 被 人 物 形 象 和 其 他 有 生 
命 或 无 生命 的 形状 隔断 。 尤 其 是 左 图 下 方 所 绘 之 物 ， 会 使 我 们 想起 铁 衬 


二 陌生 的 空间 观念 17 





Alo 克 雷 姆 斯 米 斯 特 十 字 盘 饰物 (局部) 


的 金属 饰物 (Ale). 

我 们 对 画面 情景 最 多 是 些 模糊 的 认识 一 一 摩西 在 上 、 人 和 群 在 下 ， 而 
对 空间 内 容 却 无 法 理解 。 即 使 接受 了 情景 与 空间 的 割裂 ， 一 些 人 还 是 会 
对 画面 上 重力 的 纵向 分 布 感到 困惑 。 特 别 是 在 左 图 中 ， 从 下 方 精细 的 树 
叶 开 始 ， 至 上 方 摩西 的 庞大 身体 结束 。 为 什么 会 出 现 这 种 奇形怪状 的 树 
桩 似 的 地 形 ? 在 中 世纪 盛 期 的 艺术 中 ， 尤 其 是 旧 约 里 很 少 会 有 圣 像 的 音 
新 ， 所 以 就 有 必要 找寻 出 萨 尔 斯 堡 派 摩西 像 的 圣 像 渊源 。 同 时 ， 早 、 中 
期 的 拜占庭 式 图 画 也 提供 了 可 比较 的 对 象 ， 对 一 幅 深 受 意 大 利 一 拜占庭 
影响 的 萨 尔 斯 堡 画 派 的 罗马 式 绘画 作品 来 说 ， 这 种 比较 并 不 会 令 人 觉得 
GEER 
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图 7 《摩西 在 西奈 山 》， 出 自 十 麦 那 《 圣 经 - 
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图 8 《摩西 受 法 典 》， 出 自 士 麦 那 《圣经 ，… 
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图 9 《摩西 受 法 典 》， 
拉 文 纳 ， 圣 维 塔 莱 教 党 





与 此 图 最 相似 的 一 个 版 本 出 现在 拜 占 硅 式 以 圣经 . IA) | 首 八 卷 
手稿 中 ( 图 8 )。 从 此 图 中 我 们 发 现 ， 摩 西 在 接受 《法 典 》 时 也 把 目光 转 
癌 尺 一边， 而 不 像 拜 占 寿 艺术 通 贡 表现 的 ， 摩 西 伸 出 双手 从 上 帝 手 中 接 
过 《法 典 》， 但 是 这 里 的 摩西 是 一 位 青年 。 当 然 作为 希腊 艺术 ， 第 二 个 
场景 中 ( 图 7 ) 摩西 潜 上 并 没有 长 角 ， 而 是 一 个 流光 洲 彩 的 光环 ， 这 是 
对 的 。 我 们 也 疫 有 看 到 上 敬 在 写 戒 律 。 作 为 东方 基督 教 艺术 传统 ， 他 的 
声音 用 一 片 云 托 着 的 手 来 表示 。 两 幅 男 的 差 民 ， 正 展现 出 了 院 尔 斯 您 彩 
饰 插图 中 西方 中 世纪 的 内 容 。 

然而 ， 我们 这 位 院 尔 斯 堡 派 乞 术 家 更 多 地 信 鉴 了 和 拜 占 姓 传统 ， 而 
非 仅 是 上 文 论 及 的 纯 圣 像 传统 。 我 们 来 看 一 看 更 早期 在 年 维 塔 羔 教 党 
(S. Vitale) 的 和 镶 移 画 上 的 拜占庭 式 摩西 像 ( 图 9)， 以 及 马其顿 复兴 时 期 
的 彩 饰 插图 。 它 们 都 证 明 了 《 埃 德 蒙 特大 对 经》 中 奇怪 的 木 桩 似 的 地 貌 ， 
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20 美术 史 的 实践 和 方法 问题 





图 10” 帕 瑞 德 树 ，12 世 纪 富 言 画 图 11 ， 饰 针 ， 卢 顿 庄园 珍宝 
源 于 古 希 腊 一 罗马 晚期 至 基督 教 早 期 艺术 中 的 阶梯 式 的 目 然 地 形 。 它 们 


用 大 量 形状 相同 的 石头 重 录 堆积 而 成 ， 犹 如 同一 规格 的 建 项 用 破 。 基 于 
大 量 重复 能 产生 和 谐 效 果 的 观点 ， 这 一 图 画 模式 有 助 于 产生 空间 延续 的 
错觉 效果 。 从 拜 占 硅 艺术 依然 未 脱 古 风 来 看 ， 院 尔 斯 堡 手 稿 中 的 岩石 是 
古代 风格 的 一 种 合乎 逻辑 的 变形 : 从 连续 地 形 中 截取 了 一 段 。 然 而 ,我 
们 若 进 一 步 观 察 ， 便 会 发 现在 萨 尔 斯 堡 大 师 的 脑海 中 ， 对 形式 关系 的 
理解 完全 不 同 ， 他 们 对 这 些 经 由 拜占庭 保存 下 来 的 古代 遗产 做 了 新 的 
组 合 。 

毫 无 疑问 ,来自 东 方 的 图 像 还 包括 西奈 山下 的 一 棵 树 ， 如 左边 画幅 
底部 的 树 ; 但 那 只 是 细节 ， 带 有 物体 本 色 ， 这 里 却 是 独立 个 体 ， 代 表 整 
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个 大 自然 ， 即 pars pro toto [ 部 分 代表 整体 ]。 树 上 装点 的 四 足 兽 和 岛 可 
能 直接 取材 于 中 世纪 动物 寓言 集 ( 图 10 )， 这 棵 树 提醒 我 们 ， 另 类 的 非 
古典 、 属 于 北方 野蛮 人 的 造像 传统 ， 成 为 一 切中 世纪 艺术 创作 的 构成 元 
a, ® 

西奈 山下 的 树 和 中 世纪 动物 富 言 集 上 的 树 有 着 重要 的 共同 特征 : dd 
上 的 动 植物 相互 交织 。 鸟 儿 穿梭 于 它们 所 栖息 的 树枝 中 ， 下 方 的 野兽 穿 
梭 在 树枝 间 ， 树 木 盘 根 错 节 ， 枝 叶 往 来 交织 ， 整 个 图 画 呈 现 一 幅 交错 盘 
恒 、 丰 富 多 彩 之 景 。 画 面 红 绿 相间 ， 偶 有 白色 点 级 ， 时 而 红色 斗 艳 ， 时 
而 绿 彩 争先 。 图 中 前 后 关系 明确 ， 形 成 了 基本 的 空间 结构 ; 但 所 有 元 素 
又 时 刻 体现 出 平面 性 。 这 样 ， 图 像 既 避 免 了 逐步 向 后 延伸 ， 又 防止 单纯 
的 二 维 效果 。 正 如 在 岛国 风格 (Insular Style) 金属 饰物 中 看 到 的 ， 这 种 
动 植物 相互 交织 的 想法 ， 在 中 世纪 最 早期 的 卷 须 状 装 饰物 中 已 经 流行 。 
当然 ， 这 也 是 早期 日 耳 曼 兽 形 交 织 装饰 物 ( 图 11 ) 的 不 变 主题 。 

顺 着 树干 向 上 ， 我 们 的 目光 会 落 在 一 排 山 峰 状 物 体 上 ， 可 以 看 到 交 
错 布置 的 两 排 色 彩 鲜艳 的 石 块 ， 还 有 一 些 土 堆 点 缀 其 间 。 它 们 几乎 没有 
空间 远近 的 区 分 : 颜色 的 分 布 也 不 会 使 人 产生 深度 感 。 红 、 绿 、 蓝 有 节 
奏 地 前 后 转换 、 时 显 时 隐 ， 左 图 前 后 山 之 间 的 棕色 土地 在 右 图 中 挪 到 了 
前 部 。 交 织 的 色彩 就 这 样 在 画面 上 取得 了 平衡 。 

同时 我 们 还 注意 到 ， 砧 形 地 貌 并 不 像 其 拜占庭 艺术 原型 中 的 方块 
(Eo): 它们 被 赋予 了 动感 。 它 们 像 活 物 一 样 ， 朝 着 一 个 方向 延展 ， 向 
上 逐渐 变 细 ， 最 上 方 依然 是 些 可 站 立 的 小 平台 。 在 左 图 中 ， 它 们 直接 升 
向 画面 主体 ， 即 被 四 色 云 彩 庶 断 的 摩西 像 。 我 们 又 一 次 看 到 了 红 绿 相间 
的 画面 ， 用 色彩 术语 来 形容 ， 就 是 “内 外 色 换 置 " 。 摩 西 和 上 帝 间 的 联 
系 物 是 上 帝 之 手 正在 书写 的 《摩西 十 诚 》， 书 压 在 弧 形 框 之 上 。 弧 形 杠 
下 部 浮 在 蓝 色 边框 之 上 ， 而 顶部 却 被 压 在 蓝 色 边框 之 下 。 从 这 一 点 上 
讲 ， 夯 框 本 身 也 与 图 画 交织 ， 成 为 图 像 本 身 的 一 部 分 。 
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图 12 (VEREINE), HE ORBE) 


由 于 这 种 形式 的 多 样 联系 ， 从 上 至 下 整个 画面 才 达 到 了 协调 一 致 。 
画面 元 系 的 相互 交叉 呼应 掩盖 了 空间 延续 和 重力 表现 的 缺失 ， 形 式 与 
色彩 的 交织 构成 一 篇 华 彩 复 调 乐章 一 一 独立 部 分 不 断 在 旋律 和 伴音 间 变 
换 ， 取 代 了 画面 的 三 维 错觉 效果 。 可 以 毫 不 合 张 地 称 其 为 音乐 对 位 法 的 
先 声 。 

我 之 前 提 到 过 ， 任 何 学 术 论 题 ， 包 括 风格 解释 或 图 像 志 阐释 ， 都 必 
须 从 某 个 假设 开始 ， 然 后 通过 验证 以 确定 其 合理 性 。 作 为 艺术 史家 ， 我 
们 需要 遵循 一 条 基本 的 自律 原则 : 最 大 限度 地 存 有 怀疑 态度 ， 直 至 观点 
通过 有 序 验 证 之 后 才 向 外 宣扬 。 对 一 件 作 品 的 结构 和 布局 的 分 析 ， 比 如 
我 在 上 文坛 图 做 的 分 析 ， 最 直接 的 检验 就 是 看 其 是 否 有 内 在 一 致 性 。 我 
做 出 的 解读 是 否 确实 达到 了 预期 目的 和 要 求 ? 也 就 是 说 ， 是 否 能 使 先前 
无 法 理解 、 不 协调 的 独立 元 素 ， 按 某 种 设计 原则 在 最 大 程度 上 变 为 确 应 
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图 13 《以 色 列 人 拾 约 柜 过 约旦 河 》， 出 上 自 《 约 书 亚 卷 》 


如 此 的 设计 ? 目前 ,我 们 已 发 现 了 形式 设计 和 色彩 之 间 的 一 种 内 在 联 
系 ; 这 显然 说 明 我 们 的 解读 技巧 是 有 效 的 。 

男 一 种 验证 方式 ， 即 核查 我 们 目 认 为 在 摩西 彩 饰 插图 里 找到 的 设计 
原则 ， 是 否 也 适用 于 同一 画师 或 男 派 的 其 他 作品 。 我 将 以 更 早 的 《 联 
尔 斯 堡 圣经 》， 即 所 谓 的 米 吹 尔 布 因 [ Michaelbeuern | 的 《瓦尔 特 圣 经 》 
[ Walthers Bible | 中 《 约 书 亚 记 》 的 一 幅 插 图 ( 图 12 ) 为 例 ， 来 加 以 检 
验 。 此 图 画 的 是 犹太 人 抬 着 约 柜 穿 过 约旦 河 ， 脚 却 一 点 未 湿 。 早 期 基督 
教 和 拜占庭 艺术 家 在 对 这 一 主题 的 表现 上 都 遇 到 了 麻烦 。 在 拜占庭 传统 
中 ,最 明显 的 体现 在 焚 蒂 风 的 《 约 书 亚 卷 》( 图 13 ) H, WERA IE 
的 人 显然 走 在 旱地 上 ， 但 没有 任何 迹象 表明 这 是 河床 。 在 充满 想象 的 古 
希腊 绘画 中 ， 要 表现 河 景 ， 就 会 用 拟人 手法 描绘 河 神 从 瓶 里 向 外 泼水 。 
所 以 ,在 描绘 约 书 亚 这 一 故事 片段 中 ， 我 们 会 看 到 画面 背景 中 有 一 河 神 
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图 14 《以 色 列 人 抬 约 柜 过 约旦 河 》， 罗 马 ， 马 杰 奥 尔 圣 母 教堂 


从 瓶 中 倾倒 出 一 股 水 ， 但 这 股 水 与 前 景 中 行进 的 队伍 相距 较 远 。 画 面 本 
身 完 全 是 自然 主义 的 表 形 形式 ， 所 以 除非 我 们 已 了 然 故 事 背 景 ， 否 则 很 
难 理解 画面 内 容 。 图 中 也 没有 任何 迹象 表明 水 流 停止 以 让 犹太 人 通过 的 
奇迹 发 生 。 

在 马 杰 奥 尔 圣 母 教 堂 [ Santa Maria Maggiore ] 早期 基督 教派 的 镶嵌 
画 (图 14 ) 中 ,可 以 看 到 两 队 人 群 正 向 相同 方向 前 行 ， 中 间 由 一 条 俯视 
的 小 河 隐 开 ， 队 伍 的 后 半 部 是 搬运 约 柜 的 人 ， 穿 过 河流 这 一 场景 本 里 以 
及 水 流 的 源头 并 没有 描绘 出 来 。 情 况 如 上 ， 除 非 你 已 知道 这 个 故事 ， 否 
则 就 无 法 理解 画面 上 正 发 生 的 奇迹 。 

罗马 式 风 格 的 绘图 者 找到 了 一 种 稍 佳 的 解决 方法 。 他 所 做 的 就 是 男 
一 条 由 多 重 条 纹 组 成 的 波浪 区 域 来 表示 约旦 河 ， 从 长 方形 画面 左上 方 延 
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伸 至 右 下 方 ， 在 画面 中 间 把 行进 的 队列 分 为 三 段 。 队 列 从 左上 方向 右 下 
方 行进 ， 在 队列 和 约旦 河 的 交叉 处 是 搬运 约 柜 的 人 。 用 自然 主义 的 方法 
来 描述 ， 即 为 他 们 手 着 重 物 穿 过 干 润 的 河床 。 而 事实 上 它们 是 相互 交 
又 的 ， 是 交错 而 非 人 群 从 河流 下 方 穿 过 。 这 点 从 画面 右边 水 流 切断 犹太 
人 的 队列 可 以 看 出 ， 并 且 远 处 河岸 上 前 面 人 群 的 脚 被 波浪 遮盖 。 搬 运 约 
柜 行 列 所 展现 的 连续 平面 构成 的 纵深 感 被 交叉 形式 所 取代 。 随 行 的 羊 庶 
蔽 了 画面 前 排 运 夫 的 腿 ， 而 另 一 只 羊 则 不 合 逻 辑 地 被 后 排 运 夫 的 右 脚 误 
盖 。 各 颜色 的 交换 也 加 强 了 进退 的 交错 变化 ， 虽 也 有 些许 深度 效 打 ， 但 
并 不 影响 画面 主体 的 平面 感 。 

为 了 从 另 一 方面 验证 我 们 的 假说 ， 须 再 回头 研究 《 埃 得 蒙特 大 圣 
经 》 中 的 摩西 插图 ( 图 5 )。 目 前 ， 我 们 完全 忽视 了 第 二 幅 图 。 坦 白地 
说 ， 是 因为 第 二 幅 图 在 检验 交错 形式 的 设计 原则 上 说 服 力 不 够 。 这 是 否 
意味 着 我 们 的 阐述 不 够 充分 ? 或 是 我 们 还 没有 找到 解释 这 些 图 像 形式 语 
言 的 有 效 途径 ? 答案 或 许 是 : 除非 我 们 停止 像 看 画 框 内 独立 画幅 一 样 孤 
立地 看 这 两 幅 图 ， 而 是 将 它们 当 作 有 机 整体 ， 即 两 幅 画 ( ES ) 作为 
整体 来 看 ， 否 则 我 们 的 方法 就 有 问题 。 如 前 所 述 ， 两 幅 图 中 西 妹 山上 石 
块 的 颜色 分 布 相互 对 应 。 如 此 我 们 自然 会 把 第 二 幅 图 中 的 云 带 当 作 是 斜 
跨 摩西 像 云 带 的 延伸 。 第 二 幅 图 与 第 一 幅 不 同 ， 天 空 扇 形 的 边界 并 疫 有 
与 外 框 交错 ; 但 这 只 是 当 我 们 孤立 地 看 两 幅 图 时 才 是 如 此 。 如 果 我 们 将 
其 视 为 相互 关联 的 一 对 、 有 计划 的 整体 构图 ， 就 会 发 现 左 图 中 波浪 形 的 
云 带 压 在 纵向 的 彩色 边 杠 上方， 而 右 图 中 作为 其 延续 的 扇形 边线 饰 带 则 
居于 画 框 下 方 。 同 时 我 们 还 注意 到 ， 左 图 的 彩色 边框 在 内 ， 稍 罕 的 金色 
框 在 外 ， 而 右 图 与 之 相反 。 这 种 呼应 搭配 有 助 于 我 们 将 两 幅 纵 向 图 画 理 
解 为 一 幅 图 。 

另外 还 要 注意 ， 左 图 所 有 物象 ， 如 树 的 曲 校 、 砧 形 石 块 、 流 动 的 云 
带 、 扭 曲 的 摩西 像 等 ， 是 如 何 转 到 右 图 ， 而 右 图 又 是 如 何 将 这 些 物象 组 
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织 起 来 ， 达 到 纵向 稳定 的 画面 效果 的 。 这 里 摩西 也 是 转 开 目 光 ， 因 为 一 
个 凡人 不 能 直 视 上 帝 的 脸 ; 但 他 的 姿势 同时 也 有 构图 上 的 目的 ， 即 在 左 
上 和 角 的 摩西 与 右 图 下 部 聚集 的 人 群 之 间 建 立 横向 连接 ， 以 与 向 右上 方 运 
动 的 趋势 实现 平衡 。 简 言 之 ， 当 把 两 幅 摩西 像 当 作 一 幅 双 联 画 来 看 时 才 
是 有 意义 的 ， 就 像 《摩西 十 诚 》 本 身 就 是 个 整体 一 样 。 因 此 ， 或 许 整 个 
形式 具有 象征 意义 。 

然而 ， 这 并 非 是 由 两 块 画 布 或 一 对 画板 构成 的 双 联 画 ， 我 们 也 不 能 
把 它们 从 书页 上 色 下 来 孤立 地 看 。 我 们 可 以 认为 ， 内 在 向 上 运动 的 趋势 
超越 了 图 像 的 右上 边界 。 人 物 的 金色 背景 直接 与 巨大 的 金色 首 写 字母 1H 
相 接 ， 字 母 似 乎 附着 于 画面 ， 将 图 像 和 文字 、 书 法 部 分 连 为 一 体 ， 为 我 
们 呈现 了 一 个 通过 色彩 实现 平面 交织 的 完满 范例 。 在 一 定 程度 上 ， 字 和 母 
图 像 的 色彩 搭配 正 与 人 物 图 像 相反 ， 字 母 颜色 和 卷 须 边 饰 都 是 金色 ， 出 
现在 红 、 绿 、 蓝 的 背景 色 之 上 。 但 金色 并 非 真 的 是 表面 色 : 它 是 一 种 光 
芒 ， 从 根本 意义 上 说 是 无 形 的 。 于 是 金色 就 成 了 连接 客观 物象 与 书法 装 
饰 、 图 像 与 文字 的 一 座 桥梁 ， 它 一 方面 虚 化 实物 ， 另 一 方面 又 神奇 地 起 
到 美化 作用 。 这 是 一 种 看 与 读 之 间 稳定 持久 的 交融 。 

一 件 艺术 作品 ， 尤 其 是 一 幅 图 像 ， 通 常 是 瞬间 展现 于 我 们 面前 。 除 
非 与 我 们 的 视觉 习惯 非常 相近 ， 否 则 要 完全 理解 它 就 如 读 一 篇 文字 或 听 
一 曲 乐章 一 样 费时 。 在 瞬时 感受 与 观察 和 逐步 认 知 、 理 解 的 研究 性 持续 
考察 过 程 之 间 ， 似 乎 存在 一 种 张力 。 到 最 后 ， 这 种 瞬时 感受 和 研究 性 考 
察 之 间 的 对 立 仅 在 理论 层面 上 存在 : 实际 上 ， 我 们 通过 分 析 艺术 作品 所 
掌握 的 一 切 已 瞬间 被 感受 到 了 。 
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结束 了 对 一 件 作品 的 卫生 空间 观念 一 一 空间 交错 一 一 的 讨论 之 后 ， 
让 我 们 再 来 试 着 分 析 另 一 件 作 品 。 理 解 这 件 作 品 的 障碍 在 于 其 不 寻常 的 
时 间 观 。 我 将 讨论 一 件 不 朽 的 中 世纪 雕塑 作品 一 一 德国 布 赖 斯 高 地 区 弗 
赖 堡 市 敏 斯 特 教堂 的 《 圣 幕 》( 图 15 )。 假设 对 圣经 故事 一 无 所 知 ， 我 
们 将 会 看 到 什么 ”又 将 如 何 描述 眼前 的 景象 ? FL Sj A VAT EE 
一 ; 而 知识 犹如 一 副 眼镜 ,会 让 所 看 事物 发 生变 形 。 所 以 ， 有 时 假装 无 
知 ， 以 纯真 之 眼看 事物 也 许 收获 更 大 。 比 如 在 看 弗 赖 堡 的 《 圣 莫 》 时 ， 
一 个 纯真 无 知 的 观察 者 可 能 会 按 下 述 方式 来 描绘 这 件 作品 。 

一 具 厂 体 身 在 慕 棺 上 ， 幕 棺 正面 有 高 浮雕 装饰 ， 刻 画 的 是 五 个 持 械 
人 物 ， 他们 各 自 姿 势 别 捏 地 暗 缩 或 坐 在 地 上 ， 似 乎 已 熟睡 。 沿 着 墓 想 背 
面 边缘 ， 厂 体 的 后 边 有 三 位 女子 立 像 ， 她 们 头 上 戴 着 披风 ， 手 里 拿 着 效 
An IT. EWER, Bu, awe Ar, Fenyo wA 
到 的 是 ， 与 其 他 雕像 相 比 ， 死 者 像 显 得 体格 巨大 。 他 头 下 枕 的 不 是 枕 
头 ， 而 是 一 个 十 字形 光环 : 这 表明 他 一 定 是 基督 。 

我 故意 避免 谈论 这 到 底 是 什么 场景 。 因 为 这 个 问题 显然 太 容 易 把 我 
们 引入 误区 。 有 些 东西 看 似 一 幅 场 景 ， 却 并 不 一 定 展示 或 图 解 某 一 具体 
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7 ^ 
^ A 
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图 15 (J2) (SRE), pif eR eee, BAS 


历史 场景 或 历史 事件 。 当 然 ， RMA RE $135 — fiz 393 SE EE AY 
人 ,但 很 快意 识 到 这 一 构图 并 不 符合 圣经 中 所 述 的 事实 。 妇 人 们 发 现 的 


墓 应 当 是 空 的 。 躺 在 那里 的 救世 主 无 法 说 明 耶 稣 复活 的 奇迹 : 这 是 错误 





而 非 不 恰当 说 ， 如 有 条 这 件 作品 是 想 记 录 这 一 事件 的 话 ， 它 残 太 
WEI, 


假 巩 我 们 能 排除 大 脑 中 一 切 有 关 耶 稣 复活 的 奇迹 故事 ， 那 么 展现 在 
我 们 面前 的 应 古 一 座 幕 棺 ， 死 者 的 遗像 身 在 幕 棺 盖 上 : 为 纪念 逝去 的 人 
而 按 惯例 修建 的 才 暮 。 实 现 永恒 就 要 超越 时 间 : 坟 莫 超越 了 时 间 。 所 以 
我 们 不 应 按 东 一 历史 事件 ， 把 死者 的 雕像 和 其 他 人 物 雕 像 联 系 起 来 。 事 
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图 16 《 圣 墓 》( 局 部 )， 布 赖 斯 高 地 区 弗 赖 堡 ， 敏 斯 特 教堂 


实 上 ， 我 们 更 乐意 把 石棺 前 面 的 浮雕 视 为 坟 募 的 象征 性 守护 者 ， 而 把 幕 
柜 产 上 的 那些 有 怒 膀 和 没 读 膀 的 雕像 当 作 到 悼 之 神 。 然 而 ， 老 实说 来 ， 
这 册 种 狂 测 均 无 效 。 大 量 不 相符 的 特征 ， 如 妇 人 手中 的 药 宦 钢 、 死 者 身 
上 用 写实 风格 表现 的 站 泪 冒 血 的 伤口 ， 都 与 我 们 假设 其 为 永恒 的 形 琴 纪 
SM A. c 

Zenn. FE RIO APRA Gr 
凹 槽 如果 保 存 完 好 ， 那 么 它 上 面 应 履 着 一 只 木头 盖子 (图 16 )， 但 我 们 
找 不 到 任何 与 此 特征 有 关 的 证 据 材 料 。 为 解释 这 一 情况 ， 我 们 要 寻求 其 
他 帮助 ， 主 要 是 文字 资料 ， 这 些 资料 确实 让 我 们 豁然 开朗 。 EEE D 
L 复活 市 前 的 星期 四 ]， 一 个 用 来 祭礼 的 圣人 饼 就 会 被 放置 在 这 个 凹 槽 内 ， 
一 直到 复活 节 。 这 样 ， 救 世 主 的 胸口 就 成 了 一 个 装 圣人 饼 的 容器 ， 而 圣人 饼 
会 用 在 耶稣 受难 的 圣 餐 剧 演出 中 。 一 些 现存 文献 表明 ， 这 些 复活 节 剧 目 
通 津 采用 话剧 的 形式 ， 内 容 为 两 个 天 使 和 三 个 马利亚 ， 即 持 没 药 者 之 
则 的 对 话 。 妇 人们 在 按照 旧 约 里 的 习俗 来 给 厂 体 涂 油 时 ， 发 现 厂 体 不 见 
了 ， 就 问 天 使 发 生 了 什么 事 。 三 个 玛 利 亚 成 了 最 早 知道 耶稣 复活 的 人 ， 
也 最 先 见证 了 奇迹 的 发 生 。 

复活 市 演出 戏剧 之 前 ， 通 过 举办 仪式 来 象征 性 地 庆祝 耶稣 复活 。 复 
活 节 一 大 早 ， 人 们 从 “ 圣 物 匣 ” 中 取出 潜 足 节 放 入 的 圣 饼 ,“ 入 项 ”与 
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“复活 ” 均 由 圣 饼 这 一 替代 品 做 象征 : 基督 胸口 里 的 圣 饼 不 见 了 ， 就 表 
示 墓穴 空 了 。 

因此 ， 与 其 说 这 是 耶稣 复活 本 身 的 图 解 ， 不 如 认为 是 复活 节 的 纪念 
仪式 。 还 要 强调 ， 这 是 纪念 仪式 ， 而 不 是 宗教 剧 某 一 片段 的 图 像 记 录 。 
这 些 看 似 舞 台 剧 的 演员 ， 与 死去 的 基督 一 起 永恒 地 留 在 了 刻 有 他 形象 的 
莫 棺 上 。 在 这 件 作 品 中 ， 时 间 和 永恒 、 象 征 和 实事 记录 ， 以 一 种 我 们 很 
难 理解 的 方式 穿插 在 一 起 。 基 督 的 尸体 平 躺 着 ， 以 待 涂 油 ， 使 我 们 明白 
马利亚 手中 容器 的 意义 与 用 途 ， 而 这 些 人 所 谈论 的 是 墓 中 人 已 消失 的 事 
实 。 对 于 熟悉 复活 节 圣 餐 仪式 戏剧 的 教徒 们 来 说 ， 这 显然 并 不 矛盾 ; 对 
他 们 而 言 ， 圣 墓 是 举行 仪式 的 合适 场所 。 他 们 并 不 会 将 圣 墓 视 为 一 个 具 
有 历史 意义 的 场所 ， 一 短暂 行为 的 背景 。 这 组 雕塑 所 表现 的 时 空 与 中 世 
纪 后 有 视 错觉 效果 的 图 像 所 表现 的 时 空 概念 不 一 样 。 

让 我 们 来 思考 一 下 这 一 新 的 冰释 中 包含 了 什么 内 容 。 首 先 ， 尽 力 排 
除 我 们 先前 对 这 一 主题 所 知 的 内 容 。 其 次 ， 为 了 找 出 各 部 分 的 关联 意 
义 ， 我 们 不 得 不 借助 邻近 学 科 一 一 圣 餐 剧 史 的 知识 。 这 种 方法 仍然 是 历 
史 研 究 法 ， 但 并 没有 试图 以 风格 来 解释 一 切 。 艺 术 发 展 史 不 断 地 受到 指 
责 ， 人 们 诉 病 其 将 艺术 从 鲜 活 的 文化 社会 语 境 中 生硬 地 孤立 出 来 。 正 如 
上 述 例证 表明 ， 这 种 指责 并 不 总 是 公正 的 。 在 研究 诸如 圣 墓 这 类 艺术 形 
式 的 宗教 功能 时 ， 我 们 必须 思考 ， 当 时 的 人 对 耶稣 复活 这 一 主题 所 持 的 
看 法 ， 以 及 他 们 如 何 把 自己 的 看 法 融入 视觉 艺术 中 。 图 像 志 研究 打破 了 
风格 史 与 世 隔 绝 的 孤立 状态 ， 但 图 像 志 研 究 也 不 应 该 封闭 。 正 如 上 述 研 
究 ， 只 有 直接 利于 风格 认 知 ， 图 像 志 研 究 才 真正 有 效 。 

当 我 们 试图 理解 中 世纪 艺术 时 最 大 的 障碍 之 一 是 ， 想 当然 地 认为 艺 
术 家 在 描绘 某 一 具体 事件 时 会 向 我 们 讲述 这 个 故事 ， 并 描述 整个 事件 是 
如 何 发 生 的 。 一 旦 我 们 对 某 一 事件 的 想象 与 中 世纪 艺术 家 的 表现 方法 之 
间 出 现 明显 差异 ， 我 们 就 会 用 图 像 志方 法 ， 希 望 找到 原始 文献 记载 以 
外 的 一 些 文字 材料 ， 以 更 好 地 解释 我 们 无 法 理解 的 图 像 ; 或 发 掘 一些 对 
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图 17 《 狱 中 的 圣 彼 得 》， 
出 目 《 奥 托福 音 书 》 





圣经 精深 广博 的 注解 以 解释 那些 异常 现象 。 但 所 有 这 些 容 易 使 我 们 计 入 
歧途 。 我 们 有 必要 意识 到 ， 找 寻 这 些 文本 的 目的 是 追问 “是 什么 ”， 而 非 
“如 何 解 决 " 。 当 有 人 把 图 像 志 当 作 庇护 们 时 一 一 越 来 越 多 的 人 这 样 做 ， 
- 定 程度 上 反映 出 这 样 一 种 意图 ， 即 省 去 通过 学 习 来 调整 观看 方式 的 肪 烦 。 
冬运 的 是 ， 需 要 我 们 做 出 这 种 视觉 调整 的 图 像 比 比 皆 是 。 如 在 奥 托 
IX [ Ottonian ] 彩 饰 插图 C 图 17 ) 中 我 们 看 到 ， 当 圣 彼 得 被 释放 时 ， 实 
际 上 是 捆绑 着 被 锁 在 监狱 屋顶 ， 但 没 人 会 去 找 《 圣 经 》 的 有 关注 解 来 解 
释 这 一 异常 现象 。 任 何 根 据 我 们 的 视觉 习惯 来 曾 明 和 人像 与 背景 之 空间 关 
系 的 尝试 ， 都 会 得 出 极端 荡 座 的 结论 。 彼 得 居于 屋顶 的 姿态 不 仅 不 合 情 
理 ， 无 疑 也 极 不 舒服 ， 而 且 两 名 卫兵 也 似乎 完全 离 地 ， 实 际 上 是 基 在 半 
空中 ， 甚 至 以 这 样 的 姿势 入 睡 。 我 们 会 猜测 ， 这 会 不 会 是 以 独特 的 方式 
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将 彼得 荣 登 宝座 的 母 题 与 其 生平 某 一 事件 结合 起 来 的 结果 。 无 论 如 何 ， 
画 中 的 主人 公 完 全 没有 按照 情 市 要 求 来 扮演 角色 。 

假设 奥 托 插图 画家 实际 上 想 用 图 像 再 现 这 一 事件 一 一 神力 把 彼得 从 
监狱 中 解救 出 来 。 那 么 他 主要 再 现 的 应 该 是 什么 ? 也 许 ， 他 本 该 把 关押 
彼得 的 监狱 内 部 展现 出 来 。 任 何 熟悉 中 世纪 艺术 语汇 的 人 都 知道 ,“ 内 
E" [interior] 一 词 并 未 进入 艺术 观念 中 。 与 展示 内 景 最 类 似 的 方式 ， 
就 是 有 时 会 打开 一 座 建筑 的 外 部 来 展现 内 部 所 发 生 的 事 。 但 建筑 外 部 缺 
一 堵 墙 ， 又 与 监狱 的 概念 完全 相左 。 描 写 被 因 禁 的 彼得 时 ， 只 能 选择 单 
独 表 现 被 因 禁 的 彼得 ， 然 后 再 画 一 座 监 狱 。 在 彩 饰 插图 中 ， 监 狱 设 计 成 
围绕 中 心 的 多 边 形 结构 ， 这 一 结构 不 仅 说 明 这 是 一 座 土 牢 塔 ， 也 上 暗 指 这 
是 基督 复活 的 石 莫 。 这 种 处 处 影射 “赎罪 ”的 中 世纪 思想 ， 显 然 把 彼得 
获救 看 作 是 基督 复活 的 类 比 。 

圣 莫 的 类 比 为 我 们 提供 了 一 个 不 容 忽视 的 重要 线索 。 在 奥 托 一 些 再 

现 耶 稣 复活 的 绘画 中 ， 我 们 也 可 以 见 到 卫兵 在 半空 中 沉睡 ， 与 《对 彼得 

获救 》 一 样 。 这 表明 重力 法 则 在 此 处 失效 了 。 《使 徒 行 传 》 记 载 ， 彼 得 是 
和 两 个 卫兵 在 一 起 ， 而 在 这 幅 画 中 却 有 四 个 卫兵 ， 明 显 是 为 了 平衡 画面 
布局 。 顾 及 重力 原则 的 自然 主义 视觉 逻辑 ， 也 不 得 不 服从 美学 对 画面 的 
横向 和 纵向 的 平衡 要 求 : 这 一 要 求 使 图 像 在 这 一 页 画面 上 取得 稳定 效果 。 

一 旦 意识 到 这 点 ， 我 们 就 更 不 会 以 自然 主义 观念 来 理解 彼得 的 位 置 
了 。 他 并 非 坐 在 房 顶 上 ， 而 是 稳 稳 坐 在 室内 地 面 上 ， 也 就 是 坐 在 这 张 页 
面 上 。 他 占据 了 画面 的 突出 位 置 ， 即 建筑 之 上 ， 因 为 他 刚刚 战胜 了 政 
人 。 主 角 和 背景 的 关系 并 不 依照 任何 明确 的 时 衬 概 念 来 展现 : 背景 和 次 
要 人 物 只 是 通过 象征 方式 呈现 出 来 。 整 幅 图 显现 出 sub specie aeternitatis 
[ 永恒 之 意 ]: 它 超越 特定 空间 、 时 间 ， 表 现 的 不 是 事件 而 是 象征 意义 。 

如 果 想 到 基督 教 艺 术 的 主题 完全 由 奇迹 构成 ， 我 们 就 应 明日 ， 中 世 
纪 艺 术 并 非 我 们 所 知 的 自然 法 则 支配 下 的 视觉 逻辑 ， 而 是 按 其 自 有 原则 
来 创造 属于 它们 的 图 像 世 界 。 


四 “形式 的 机 会 ” 


有 一 点 很 明显 ， 即 如 果 我 们 对 所 讨论 的 中 世纪 艺术 在 理解 上 有 困 
难 ， 那 主要 是 因为 作品 想象 所 遵循 的 时 空 观念 与 源 于 我 们 观看 和 思考 习 
惯 的 时 空 观念 大 相 径 庭 。 为 了 让 古代 作品 开口 讲话 ， 我 们 就 得 学 习 中 世 
纪 的 艺术 语言 。 反 过 来 的 情况 也 出 现在 如 下 例子 中 : 一 些 我 们 目 认 为 可 
以 读 懂 的 艺术 品 一 一 主要 是 中 世纪 之 后 的 作品 一 一 的 语言 ， 我 们 在 进一步 
了 解 后 ， 却 发 现 它们 看 来 充满 了 迷惑 性 、 神 秘 感 并 有 了 矛盾 之 处 。 这 些 作 
品 初 看 似乎 没有 违反 自然 主义 视觉 逻辑 ， 但 我 们 很 快 会 发 现 作品 目 身 有 
着 不 同 的 逻辑 。 作 品 所 包含 的 这 类 矛盾 ， 导 致 其 所 表达 的 意义 成 为 长 期 
争议 的 话题 。 我 想 举 个 具体 例子 ， 也 是 沃 尔 夫 林 用 来 证 明 艺 术 史 闻 释 町 
难 的 范例 ， 即 多 纳 泰 罗 的 《 犹 滴 》 铜 雕像 群 ( 图 18 至 图 21 ) ， 这 是 文艺 复 
兴 早 期 的 一 件 重 要 雕塑 作品 。 

多 纳 泰 罗 的 《 犹 滴 》 已 是 佛罗伦萨 城 的 一 个 视觉 标志 ， 一 般 受 过 教 
育 的 人 心中 对 这 位 旧 约 中 的 女 英 雄 都 有 固定 的 形象 。 然 而 ， 这 一 切 对 于 
客观 公正 地 评判 原作 都 是 非常 不 利 的 起 点 。 人 们 看 到 的 是 后 世 赋 了 予 它 的 
功能 和 意义 ， 放 置地 点 的 变化 也 说 明了 这 一 点 ， 约 在 1500 年 初 建 时 所 在 
位 置 ， 经 多 次 迁移 ， 目 前 又 回 到 了 原 位 置 。 一 般 而 言 ， 它 被 视 作 一 得 有 
力 的 、 纪 念 碑 式 的 雕塑 。 但 仔细 观察 ， 我 们 就 会 发 现 一 系列 非常 明显 的 
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图 18 、 图 19。 多 纳 泰 罗 :《 犹 滴 》 


写实 主义 风格 特征 ， 这 似乎 说 明 对 其 可 以 有 不 同 的 理解 。 现 在 让 我 们 转 
问 浅 尔 夫 林 所 面 对 的 解释 难题 : 


48 多 纳 泰 罗 的 《 犹 滴 》 情 况 更 复杂 ， 她 站 在 敌 将 荷 罗 插 尼 的 尸体 
上 ， 一 手 举 着 剑 ， 另 一 手 抓 着 俘虏 的 头发 。 尤 斯 蒂 [Justi] * 曾 认为 





(D 指 德国 艺术 史家 卡尔 。 尤 斯 蒂 〈Carl Justi，1832 一 1912 )。 一 -一 泽 注 
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图 20、 图 21 多 纳 泰 罗 :《 犹 滴 》 


这 个 犹 滴 犹 如 一 “ 女 属 户 ” 。 如 果 我 们 把 这 个 动作 解释 为 瞬间 发 生 ， 
他 是 对 的 ， 犹 滴 看 上 去 确实 像 属 户 ， 要 把 尸体 的 头颅 下 下。 但 与 其 
他 一 样 ， 如 果 我 们 纯粹 把 举 剑 看 成 是 犹 滴 的 特征 ， 那 会 怎样 呢 ? X 
所 周知 ， 这 个 女人 通过 砍 下 和 数 人 的 脑袋 杀 死 了 他 们 。 此 处 荷 罗 插 尼 
已 死 ， 犹 滴 用 脚 踏 住 他 的 一 只 手腕 。 但 要 指出 的 是 ， 狂 滴 抓 着 荷 罗 
和 孕 尼 一 操 头 发 的 传统 母 题 ( 见 圣经 文本 ) 让 我 们 更 倾向 于 将 其 理解 
为 一 个 进行 中 的 动作 。 然 而 我 们 又 看 到 ， 人 物 几 乎 没有 表现 出 半点 
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图 22 《信仰 的 胜利 》， 出 目 《 心灵 的 冲突 》 


瞬间 紧张 的 迹象 。 事 实 上 ， 按 此 手法 去 砍 任 何人 的 脑袋 都 不 是 容易 
的 事 。 在 此 ， 了 瞬间 性 以 一 种 难以 理解 的 方式 与 象征 性 、 永 恒 性 交织 
在 一 起 。" 


多 纳 泰 罗 晚期 作品 中 的 这 种 矛盾 现象 受到 了 许多 评论 家 严厉 的 批 
评 ， 沃 尔 夫 林 将 之 解释 为 一 种 预料 中 的 “过 渡 现 象 " — “正如 在 给 
画 中 ， 有 些 个 体形 象 很 难 判定 他 描绘 的 是 永恒 的 圣 徒 还 是 殉难 时 的 圣 
ie.” | 

在 关于 中 世纪 时 间 观 念 与 现代 时 间 观 念 的 讨论 中 ， 达 戈 伯 特 。 弗 莱 
[ Dagobert Frey ] 同样 认为 《 犹 滴 》 反 映 了 中 世纪 传统 遗留 的 影响 : 
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这 绝 不 是 对 行动 过 程 中 某 一 刻 的 直接 描绘 。 请 注意 ， 她 并 不 看 
她 的 俘虏 ， 挥 舞 的 刀 也 没有 贴 着 俘虏 的 脖子 。 用 纯粹 雕塑 语言 ; 
贝 图 利 亚 城 的 英雄 寡妇 塑造 成 人 民 的 救星 和 解放 者 的 形象 。 高 举 
的 刀 象 征 她 的 功绩 ， 她 的 脚 踏 着 敌人 的 胎 膊 象征 胜利 。 与 坎 帕 尼 莱 
| Campanile | 的 《亚伯拉罕 的 妹 献 》 相 比较 ， 我 们 发 现 被 杀 死 的 将 
军 像 是 主体 形象 的 附属 物 。 抢 起 胎 膊 准备 攻击 的 动态 母 题 与 整个 动 
作 完 成 的 母 题 之 间 完 全 是 一 种 概念 、 观 念 化 的 关系 。 " 


我 之 所 以 要 大 段 引 用 弗 彝 的 话 ， 是 因为 其 有 助 于 解决 我 们 的 矛盾 。 
弗 莱 强 调 了 犹 滴 像 的 纯粹 对 塑性 ， 即 超越 时 间 的 纪念 物 ， 而 非 某 一 戏剧 
的 情 市 证 选 ; 她 与 被 征服 敌人 场景 之 间 的 联系 也 是 纯粹 概念 的 ， 被 征服 
者 像 作 为 附属 物 与 胜利 者 像 合 为 一 体 ， 形 成 一 个 雕塑 群 。 但 对 作品 的 此 
种 解释 仍 不 充分 。 弗 莱 认 为 动作 已 完成 ， 但 我 们 最 多 只 能 说 完成 了 一 
半 。 更 早 提出 的 一 种 解释 是 ， 根 据 圣 经 文本 ， 犹 滴 实 际 上 是 第 二 次 挥舞 
她 的 剑 。" 即使 弗 羔 将 此 雕塑 与 亚伯拉罕 和 以 撤 的 主题 所 做 的 类 比 也 不 
完全 恰当 : 在 亚伯拉罕 的 祭 献 中 ， 不 存在 时 间 与 永恒 之 间 对 立 的 难题 ， 
因为 这 个 主题 本 质 上 是 要 求 阻 止 行动 、 停 止 杀 残 。 关 键 时 刻 ， 动 作 定 
Fs. ， 转 化 成 雕塑 语言 ; 另外 ， 以 撒 像 也 不 是 雕塑 的 附属 物 。 

从 研究 多 纳 泰 罗 的 一 本 重要 专 闭 “中 我 们 知道 ， 这 位 艺术 家 进 随 中 世 
纪 的 心灵 冲突 [ Psychomachia | 传统 ， 在 此 传统 中 ， 胜 利 者 善 Virtue ] 
站 在 俯 伏 于 地 的 敌人 恶 [Vice ] 的 号 上 (图 22 )。 此 种 解释 不 完全 正确 ， 
这 种 胜 者 踩 在 俯 伏 于 地 的 和 政 人 身上 的 雕塑 概念 在 古 希腊 已 有 之 ， 显 然 这 
对 多 纳 泰 罗 创作 犹 滴 有 影响 。 但 这 种 胜利 寓言 和 其 他 时 代 一 一 不 论 中 世 
纪 ， 还 是 古 希腊 一 一 的 雕像 的 关键 差别 在 于 ， 败 者 不 仅 届 服 于 胜 者 的 肢 
下 ， 而 且 能 唤起 对 被 处 死 之 时 情境 的 台 想 。 当 沃 尔 夫 林 指出 ， 这 是 胜 者 
永恒 的 姿态 与 被 征服 者 看 似 瞬 间 的 运动 或 状态 组 合 时 ， 他 就 更 接近 于 事 
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实 了 。 

令 现代 批评 者 困惑 的 ， 显 然 是 这 两 种 根本 不 相 容 的 时 间 概 念 共存 于 
一 件 作 品 中 。 需 要 思考 的 是 ,我 们 是 否 已 经 尽力 寻找 正确 的 历史 角度 ， 
以 理解 这 件 谜 一般 的 艺术 作品 。 像 通常 一 样 ， 把 作品 看 作 菏 一 传统 母 题 
的 草 新 ， 是 一 条 有 效 的 理解 途径 。 评 论 者 很 早 就 确定 了 多 纳 泰 罗 的 何 罗 
学 尼 母 题 的 具体 原型 ， 以 及 整体 作品 在 此 前 出 现 的 众多 相似 者 。 但 对 我 
而 言 ， 这 一 问题 尚未 得 到 充分 的 解释 。12 世 纪 插图 画家 为 《意大利 大 圣 
经 》 中 的 《 犹 滴 传 》 绘 制 插图 时 ， 以 女子 举 剑 图 为 卷首 插图 ( 图 23 )， 
纯粹 是 图 像 志 类 型 。 该 图 恰恰 与 三 个 世纪 后 多 纳 泰 罗 的 犹 滴 像 完全 一 
样 。 在 这 幅 图 中 ， 她 抓 着 一 个 长 络 腮 骨 子 的 男人 的 头发 ， 男 子 斜 身 ， 只 
在 膀 间 缠 了 一 条 布 。 图 中 没有 指明 地 点 ， 而 此 主题 在 同时 期 的 意大利 或 
北方 绘画 中 则 会 显示 故事 发 生 在 帐篷 中 。 此 图 可 被 认为 是 故事 场景 
广 版 ， 因 为 它 仅 描绘 了 特殊 姿态 下 的 主要 和 信物。 不 过 必须 补 元 的 是 ， 即 
使 按 中 世纪 的 概念 来 看 ， 这 也 不 是 对 特定 事件 的 描绘 。 画 面 看 起 来 更 像 
是 茶 个 仪式 场面 ， 廊 英雄 面向 观 者 ， 手 握 战利品 。 可 以 说 ， 这 就 是 多 纳 
泰 多 的 那 组 雕塑 ， 只 不 过 形 却 语言 有 了 新 时 代 的 特征 。 

“形式 的 机 会 ”是 多 纳 泰 多 作品 的 果 源 。 这 就 要 求 他 不 仅 要 制作 出 
立体 雕塑 ,还 要 迎合 多 种 可 能 的 欣 芝 角度。 为 了 达到 这 一 要 求 ， 他 一 方 
面 采用 了 三 角形 的 基 座 ， 在 基 座 上 放置 了 垫子 以 弥补 缺失 的 角 ， 把 观 者 
H365lI8 —32, mä, 但 最 能 体现 多 重 观察 角度 的 是 坐 着 的 傈 罗 学 
尼 。 如 宁 我 们 从 正 前 方 看 ， 荷 多 有 学 尼 的 脸 是 侧 着 的 ， 而 垫子 和 基 座 则 与 
此 角度 下 的 中 轴线 方向 不 同 。 犹 滴 抓 头 而 使 其 脖子 扭 向 一 边 ， 悬 垂 有 拘 膊 
市 来 的 扭曲 感 ， 迫 使 我 们 的 眼睛 再 次 转换 视角 。 多 纳 泰 罗 的 丛 罗 储 尼 背 
面 像 应 该 受 古 希腊 同一 母 题 作品 的 启发 ， 这 一 母 题 也 出 现在 文艺 复兴 
时 期 的 一 幅 饰 板 画 《 梅 利 埃 格 之 死 》( 图 24 ) 中 。 多 纳 泰 罗 从 插图 中 截 
取 了 这 一 形象 ， 为 的 是 赋 了 下方 男 子 以 强健 的 生命 力 ， 同 时 也 进一步 突 


四 “形式 的 机 会 33 


ribilew fuptrarer: 


A PLi ce ^£ OLObUS 


Ny TECI tyy e Kai 
t INCIP BIVDITH M 
+f 
BR 


Ta! 
$ 


Kë 
oe 


E 
d 
D 
» 


bib SSES 





图 23 (Kai). HE (AR) R24 ZE- BFH: (ERRER ZIE Y 


出 了 文英 雄 坚 定 的 信念 、 无 尽 的 力量 和 巨大 的 勇气 。 这 一 母 题 从 叙事 场 
景 ， 一 种 图 绘 关 系 ， 转 化 成 三 维 雕 塑 ， 它 和 站 立 的 犹 滴 形 象 在 无 形 的 格 
式 塔 模式 中 通过 半 投 事 方式 构成 了 一 件 名 副 其 实 的 不 朽 杰 作 。 一 般 来 
说， 这 两 个 真正 的 雕 逆 母 题 一 一 一 站 一 坐 人 像 一 一 已 组 合成 一 组 具有 美 
学 特质 的 雕塑 群 ， 其 相互 关系 好 似 由 一 个 完整 动作 构成 。 

那些 看 过 或 体验 到 这 组 雕塑 群 中 形式 交错 效果 的 观 者 ， 对 于 那些 困 
扰 大 多 数 批评 家 的 天 于 时 间 和 永恒 观念 的 冲突 ， 感觉 显然 不 会 那么 明 

也 许 对 此 类 观 者 而 言 ， 对 作品 思考 不 深 ,感觉 异常 的 现象 也 就 不 会 








存在 。 一 旦 意识 到 这 种 戏剧 性 的 紧张 和 形式 上 的 扭曲 ， 这 种 矛盾 也 就 能 


在 更 高 层面 上 得 以 解决 。 
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因为 这 组 雕像 的 设计 就 是 为 了 多 角度 地 欣赏 ， 所 以 也 就 不 可 能 从 单 
一 部 分 来 理解 整 件 艺术 品 ， 比 如 不 能 如 绘画 般 从 单一 角度 来 看 全 岁 孚 
尼 。 这 件 作品 经 常 被 批评 为 不 一 致 、 不 和 谐 ， 但 这 不 是 作品 本 和 喘 导 敏 
的 ， 而 是 因为 我 们 错误 地 把 雕塑 的 永恒 性 和 和 人物 动 作 的 具体 时 间 做 了 机 
械 的 对 立 。 

几 代 艺术 史学 者 ， 包 括 本 学 科 中 一 些 非常 著名 的 学 者 ， 在 理解 多 纳 
泰 罗 的 《 犹 滴 》 这 人 么 著名 的 作品 中 遇 到 了 困难 ， 我 们 应 该 从 中 吸取 教 
训 。 当 然 ， 我 们 显然 没有 关注 作品 最 初 放 置 的 环境 问题 。 前 不 和信， 和信 们 
还 是 习惯 孤立 地 看 中 世纪 之 后 的 雕塑 ， 将 其 视 为 博物 馆 展 品 ， 如 同 看 画 
一 样 从 单一 角度 来 看 雕塑 。 我 们 最 多 认为 条件 作品 与 周遭 环境 是 “协调 
的 ”， 人 们 几乎 不 会 注意 到 ， 结 构 在 很 大 程度 上 可 能 由 整体 作品 的 功能 
决定 。 

这 种 “整体 性 ”要 求 一 一 艺术 家 要 实现 的 基本 目标 ， 也 是 艺术 家 为 
自己 设置 的 任务 一 一 首先 是 分 析 所 谓 形式 机 会 的 要 求 ， 在 这 个 例子 中 就 
是 源泉 的 形式 机 会 。 有 几 个 原因 说 明 ， 把 已 完成 的 艺术 品 视 为 基本 目标 
的 实现 一 一 也 是 从 形式 的 机 会 来 看 这 件 作 品 时 我 们 所 采取 的 方式 一 一 古 
一 种 非常 有 价值 的 、 币 有 启发 性 的 技巧 。 最 重要 的 是 ， 这 把 我 们 市 回 到 
创作 的 起 点 ， 至 少 要 我 们 考虑 一 些 作品 成 形 时 的 实际 情况 。 它 给 我 们 所 
供 了 了 解 历史 背景 的 最 可 信和 的 途径 ， 而 创作 过 程 正在 此 月 景 中 进行 。 并 
不 是 说 这 是 我 们 通 往 艺 术 创 作痛 后 的 社会 和 思想 的 唯一 桥梁， 但 至 少 对 
目前 而 言 ， 这 的 确 是 艺术 领域 之 外 少数 几 个 我 们 能 依 徘 的 桥梁 。 

就 我 所 知 , “形式 的 机 会 ”这 一 概念 从 未 被 研究 者 们 系统 地 考察 过 ， 
所 以 有 必要 稍 做 说 明 。 最 常见 的 形式 的 机 会 是 教堂 的 猴 饰 : 祭坛 、 布 道 
坛 、 神 使 、 风 琴 、 读 经 台 、 洗 礼 盘 、 莫 等， 以 及 那些 被 认为 是 孤立 的 建 
筑 部 件 ， 比 如 门 、 钟 楼 ， 还 有 一 些 可 携 物件 ， 比 如 烛台 、 门 环 、 权 杖 、 
节 极 ， 以 及 一 些 武 器 ， 以 及 一 切 具 有 艺术 形式 或 装饰 的 家 用 器 物 。 目 
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前 ,我 们 关心 的 不 是 这 些 狭 义 上 隶属 于 装饰 艺术 的 “形式 的 机 会 ”， 

4E 73 — FUP SUL, MUNERE dake 
会 功能 的 对 象 以 艺术 形式 。 这 里 ， 绘 画 和 雕塑 形象 必须 从 属于 整体 结 
Kj: 这 一 结构 拥有 目 身 的 艺术 构造 ， 虽 可 生变 万 化 却 始终 未 能 脱离 功 
能 。 这 样 22 m ANE 
氮 并 非 出 目 作 为 艺术 的 本 性 。 

回 到 前 文 多 纳 泰 多 雕像 的 具体 例子 ， 他 的 作品 一 般 很 少 表现 多 角 
度 ， 且 是 避免 这 样 做 。 事实 上 ， 反 而 应 避免 这 么 做 。 所 以 在 这 个 例子 
中 ， 作 品 原来 必然 放置 在 特定 环境 中 ， 具 有 特殊 功用 ， 这 使 得 多 纳 泰 罗 
改变 了 原来 艺术 构思 的 设计 原则 。 这 件 作 品 现 置 于 两 种 演变 链条 、 两 种 
谱系 的 从 口上 。 只 有 承认 并 正确 评判 作品 所 必然 具有 的 张力 ， 我 们 才能 
理解 其 结构 的 独特 性 ， 才 能 明白 它 何 以 呈现 出 如 此 面貌 。 事 实 上 ， 这 是 
我 们 理解 其 实质 的 唯一 希望 。 
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行文 至 此 ， 所 讨论 的 范例 均 来 自 绘画 和 雕塑 ， 即 再 现 性 艺术 ， EN 
的 形式 结构 都 会 令 我 们 感到 困惑 、 难 以 理解 ,在 每 个 案例 中 我 们 试图 描 
述 纯粹 再 现 细 节 时 ， 困 难 就 出 现 了 。 因 为 通常 在 确定 形式 细节 的 构成 之 
前 ， 我 们 须 了 解 作 品 再 现 什 么 。 反 之 ， 在 我 掌握 了 整体 所 遵循 的 组 织 原 
理 之 前 ， 作 品 所 表征 的 意义 可 能 也 不 会 非常 清晰 。 

例如 要 辨识 一 条 波纹 表现 的 是 云 还 是 水 ,我 们 需要 了 解 整 个 语 境 
但 事前 没有 对 所 有 细节 的 把 握 ， 我 们 仍然 无 法 做 到 对 整个 语 境 的 认 知 。 
在 确定 所 描绘 细节 和 这 些 细节 所 表征 的 内 容 之 前 ， 我 们 需要 掌握 整体 。 
但 同时 ,只 有 在 对 个 体 认 知 的 基础 上 ,我 们 才能 推导 出 中 心 组织 原 则 。 
这 种 两 难 是 美术 史 研 究 中 常见 的 现象 。 我 将 在 适当 的 时 候 对 这 一 问题 做 
更 全 面 的 探讨 ， 因 为 它 涉及 艺术 史 研 究 中 单纯 描述 时 所 面临 的 基本 难 
题 。 然 而 ， 首 先 我 们 需要 知道 在 装饰 艺术 和 建筑 等 非 再 现 性 领域 是 否 也 
同样 存在 着 两 难 问题 。 若 就 表面 判断 ， 对 单独 形式 特征 的 把 握 似 乎 轻 而 
易 举 ， 需 要 我 们 绞 尽 脑汁 思考 的 是 整体 结构 的 意义 。 

装饰 艺术 中 存在 大 量 模棱两可 的 情况 ， 再 现 性 的 母 题 相互 穿插 ， 由 
此 可 和 产生 多 义 性 。 所 以 我 们 最 好 把 装饰 艺术 先 搁置 起 来 ， 集 中 讨论 奸 
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图 25 fp VENAE: 帕 齐 礼拜 党 
平面 图 。 佛 罗 伦 萨 ， 圣 十 字 教 党 





筑 。 在 建筑 中 ， 艺 术 的 不 可 衡量 和 难以 估计 与 数学 的 最 精确 的 确定 性 和 
可 测量 性 相遇 并 结合 。 建 筑 具 备 近 于 准 数 学 的 秩序 ， 多 义 性 的 危险 似乎 
只 会 出 现在 建筑 性 结构 更 高 的 理解 层面 ， 而 不 只 是 对 个 体形 式 的 阐释 。 
这 种 情况 下 ,我 们 会 期 望 获 得 可 计算 的 、 与 事实 相符 的 描述 。 我 们 来 看 
看 情况 是 否 确 实 如 此 。 

我 选取 的 例子 是 帕 齐 礼拜 堂 ， 它 规模 虽 小 却 独 具 特 色 ， 设计 者 是 文 
艺 复兴 建筑 先驱 与 开创 者 菲利普 布 鲁 内 莱 斯 基 [Filippo Brunelleschi ]. 
在 建筑 史 中 ， 要 从 基本 草图 入 手 读 懂 作 品 “文本 ”， 习 惯 做 法 是 先 读 建 
筑 平 面 图 和 立 面 图 。 一 位 专门 研究 布 鲁 内 莱 斯 基 的 学 者 是 这 样 解读 帕 齐 
礼拜 堂 平面 图 的 ( 图 25 ): 


覆盖 有 圆 顶 的 中 心 方形 区 域 构 成 了 整个 结构 的 核心 。 沿 着 中 轴 
线 有 小 方形 圣 坛 区 与 中 心 相 连 …… 两 侧 各 有 一 短 简 形 拱 顶 区 与 中 心 


五 ”建筑 的 形式 阐释 45 


区 域 并 行 ， 所 以 整体 空间 呈 横 向 长 方形 状 。 


过 对 此 方案 的 纯 理 论 和 数学 分 析 ， 作 者 又 指出 中 心 区 的 面积 是 对 

坛 面 积 的 四 倍 以 上 。 虽 然 圣 坛 拱 项 四 壁 的 宽度 正好 是 中 心 拱 顶 四 壁 宽 度 
的 一 半 ， 但 因为 圣 坛 的 面积 由 于 和 还 回 墙 厚度 而 减少 ， 这 也 表现 在 圣 坛 内 
的 壁 柱 宽度 上 (图 26 )。 建 筑 的 基本 构成 单元 依然 是 方形 圣 坛 ， 但 要 包 
括 其 外 墙 在 内 ; 包括 表面 装饰 在 内 的 礼拜 党 的 横 墙 是 圣 坛 区 宽度 的 三 
倍 。 圣 坛 面积 与 主 空间 面积 之 比 约 1:6， 包 括 了 各 自 墙壁 的 厚度 。 

据说 这 些 比例 关系 间 的 协调 源 于 在 设计 上 遵循 ( 虽 不 严格 ) 了 黄金 
分 割 律 ， 即 两 部 分 之 和 与 较 大 部 分 的 比值 等 于 较 大 部 分 与 较 小 部 分 的 比 
值 。 这 一 原则 似乎 也 用 到 了 墙壁 的 装饰 中 。 

单独 把 这 些 要 素 从 平面 和 立 面 图 中 抽出 加 以 讨论 后 ， 作 者 补充 说 ， 
标注 为 ABHG 的 方形 中 心 区 域 (图 25 ) 在 设计 上 比 在 空间 上 更 有 说 服 力 ， 
因为 两 侧 被 上 文 提 到 的 简 形 拱 扩 宽 了 。 故 此 ， 我 逐 字 引 用 他 的 分 析 : 


与 圣 坛 拱 顶 类 似 ， 两 边 简 形 拱 全 都 由 一 对 立 于 壁 柱 上 的 横 切 拱 
支撑 。 简 形 拱 与 尽头 墙 体 的 连接 方式 与 圣 坛 拱 墙 一 样 。 但 这 一 结构 
导致 了 另 一 麻烦 。 在 A 点 和 B 点 ， 圣 坛 拱 壁 与 纵向 拱 AG 和 BH 在 壁 
柱 处 相交 。 但 在 墙 体 MK 与 NL 处 并 不 存在 这 样 的 问题 ， 因 为 它们 的 
尽头 是 墙角 而 不 是 壁 柱 。 仅 仅 为 了 视觉 效果 ， 左 右 两 个 拱 需 要 支撑 
物 ， 在 主 墙 的 壁 柱 之 外 增加 了 小 壁 柱 ( 图 29 )， 这 样 多 少 弥 补 了 不 
E. 


这 项 分 析 的 结果 表明 该 设计 方案 并 不 十 分 成 功 : 从 菏 种 意义 来 说 ， 
此 建筑 并 没有 实现 它 的 设计 理念 。 这 位 作者 在 布 鲁 内 羔 斯 基 更 早 的 一 件 
作品 中 已 注意 到 这 种 边 角 处 理 存在 的 缺陷 ， 在 他 风格 成 熟 期 的 帕 齐 礼拜 
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图 28 至 图 30 FENKHE: 
帕 齐 礼拜 堂 ， 佛 罗 伦 萨 ， 圣 十 字 教 党 
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和 堂上 也 未 能 避免。 

发 现 一 件 艺术 作品 中 存在 缺陷 ， 实 际 上 就 是 说 它 不 如 人 们 期 待 的 那 
样 完美 。 发 生 这 种 情况 ， 需 要 躬 身 反 思 ， 是 不 是 我 们 理解 的 问题 。 

如 果 我 们 从 空间 印象 来 看 ， 一 开始 很 难 注 意 到 向 两 侧 扩 展 的 中 央 方 
形 空间 ， 而 是 可 能 觉得 自己 走 进 了 横向 的 长 方形 空间 (图 26、 图 27 )。 
与 门 相 对 的 墙 上 向 外 延伸 出 一 个 方形 神 使 ， 拾 级 而 上 可 到 祭坛 前 ， 这 一 
设计 突出 了 整个 空间 的 中 轴线 。 我 们 注意 到 横向 的 墙 体 分 为 五 部 分 (图 
26、 图 27 ) ， 侧 面 墙 体 分 为 三 部 分 (图 29 )。 我 们 也 会 很 明显 注意 到 ， 横 
向 五 部 分 的 中 间 单 元 要 宽 一 些 ， 它 不 仅 在 深度 上 向 外 扩展 ， 而 且 以 圆 拱 
形状 向 上 延伸 。 这 时 我 们 才 会 意识 到 方形 中 心 区 域 的 存在 。 与 带 有 开放 
壁 合 的 中 央 圆 拱 相 对 应 ， 在 与 左右 两 端 较 罕 延 伸 空间 相交 处 ， 各 延伸 出 
一 个 简 拱 。 我 们 看 到 ， 左 右 单元 空间 在 同一 平面 上 向 上 延伸 一 一 外 围 空 
间 则 并 非 如 此 ， 他 们 形成 一 个 独立 装饰 拱 (图 28 )。 目 光一 旦 延伸 到 这 
里 ， 就 一 定 会 注意 到 顶部 与 四 面 圆 拱 顶部 相 切 构成 的 圆 顶 ( 图 30 )。 为 
外 ， 贺 项 履 盖 下 的 方形 区 域 左 右 两 侧 的 空间 ， 为 镶 板 装饰 的 纵向 拱 所 履 

， 类 似 简 形 拱 的 一 个 横 截 面 ( 图 29 )。 从 礼拜 堂 的 上 方向 下 看 ,会 发 

现 整个 建筑 是 由 一 大 一 小 两 个 罕 顶 履 盖 的 空间 ， 和 两 侧翼 的 简 形 拱 履 盖 

空间 构成 。 构 成 空间 边界 线 的 是 壁 柱 和 色彩 对 比 明显 的 黑色 大 理 石 挑 
榴 装 饰 带 ， 目 的 是 衬托 和 勾勒 出 白色 墙 体 的 表面 结构 。 

最 初 假定 我 们 站 在 长 方形 空间 的 中 心 交 又 位 置 上 ， 面 对 中 央 的 圣 坛 
辟 锡 ， 然 后 抬头 仰视 天 花 板 ， 会 发 现 原 来 对 帕 齐 礼拜 堂 的 空间 印象 完全 
变 了 。 内 部 空间 现在 分 为 中 轴线 上 市 写 顶 的 中 央 空 间 ， 中 轴线 延伸 至 一 
个 较 小 容 顶 履 盖 的 空间 以 及 中 轴线 两 旁 较 军 的 简 形 拱 券 构成 的 耳 房 。 之 
前 的 一 个 主要 空间 和 一 个 次 要 空间 如 今 变 成 了 一 个 主要 空间 和 三 个 附属 
空间 。 那 么 哪 种 解读 正确 呢 ? 或 者 实际 上 我 们 面 对 的 是 对 同一 对 象 的 两 
种 理解 方式 ， 向 前 看 和 向 上 看 的 空间 感 是 不 同 的 : 是 附 有 十 字 翼 部 的 纵 
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向 中 轴线 上 两 边 各 有 一 方形 窒 顶 的 空间 ， 还 是 纵 轴 上 有 方形 壁 爹 的 横向 
礼堂 ? 对 这 个 问题 有 确定 答案 吗 ? 显然 我 们 希望 有 答案 ， 而 且 可 以 解释 
所 有 问题 一 当然， 如 果 可 能 ， 也 应 该 包括 那些 被 认为 是 艺术 家 的 败笔 
而 不 置 可 否 的 问题 。 

我 们 假定 礼拜 堂 内 部 必然 是 四 面 墙 围 起 来 的 空间 ， 其 中 两 面 墙 较 
长 。 从 纯 技术 和 物质 角度 来 看 ， 这 无 疑 是 对 的 。 但 如 果 注 意 这 四 堵 墙 的 
连接 一 “它们 同时 也 向 我 们 展示 其 比例 ,我 们 会 怀疑 每 面 墙 是 否 真 的 在 
边 角 处 毗连 。 这 说 明 一 个 问题 ， 即 如 果 认 为 五 部 分 构成 的 墙 体 与 三 部 分 
构成 的 墙 体 间隔 交错 ， 那 是 因为 我 们 没有 把 壁 柱 考虑 进来 。 乍 看 起 来 ， 
罕 的 边 墙 似乎 与 中 间 圣 坛 拱 墙 的 a-b-a 结 构 相 似 ， 但 并 非 完 全 如 此 。 边 
墙 两 端 都 没有 壁 柱 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 壁 柱 几 乎 完全 隐没 在 墙 的 连接 
处 。 实 际 上 ， 边 墙 是 以 壁 柱 和 上 方 的 拱 腹 为 框架 ， 而 壁 柱 本 身 与 墙 体重 
直 。 边 墙 自身 构成 的 平面 ， 从 美学 的 角度 看 不 够 完整 。 我 们 又 遇 到 了 缺 
央 ， 或 者 说 是 反常 ， 这 与 我 们 分 析 平面 图 时 遇 到 的 问题 很 相似 。 

但 如 果 建 筑 师 实 际 想 让 我 们 在 观察 边 墙 时 不 要 在 任何 一 个 终端 售 
留 ， 而 是 转弯 ， 让 视线 在 垂直 处 转弯 ， 那 将 如 何 ? 这 使 我 们 更 易 将 耳 党 
( 空间 ) 视 为 整体 ( 图 29 ) ， 而 非 耳 堂 的 墙 体 ( 平面 )。 用 镶 板 装饰 的 拱 
项 把 耳 堂 和 伞 状 穹顶 覆盖 下 的 中 央 空间 明确 区 分 开 来 。 现 在 如 果 把 耳 堂 
看 作 一 个 整体 ， 我 们 就 会 像 先前 在 横向 墙 体 中 发 现 的 ， 这 里 会 发 现 另外 
一 个 五 单元 组 合体 ， 不 过 此 处 还 包括 两 个 直角 部 分 。 但 当 我 们 解决 了 一 
个 困难 时 ， 另 一 个 麻烦 又 会 马上 出 现 : 没有 了 两 侧 的 壁 柱 和 圆 拱 ， 中 央 
三 个 单元 一 组 的 主 墙 就 显得 缺乏 整体 感 。 

至 此 ， 我 们 才 居 然 大 司 。 我 们 不 得 不 承认 既 不 存在 紫 连 的 墙壁 ， 也 
不 存在 吡 连 的 空间 。 两 个 墙 体 结构 都 包括 五 个 部 分 ， 且 相互 交 秋 ， 所 以 
它们 拥有 同一 个 墙 尾 。 而 墙 面 连 为 一 体 并 不 是 说 礼拜 堂 是 多 个 建筑 单元 
的 集合 。 我 们 的 目光 在 转向 墙 尾 之 前 ， 已 被 其 他 空间 轴线 的 构造 所 吸 
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引 。 两 端 墙 尾 是 匀 链 ， 中 央 墙 体 的 轴线 一 直 延 伸 至 此 。 墙 体 上 方 是 连续 
浮雕 的 挑 檐 装饰 市 ， 连 接着 两 边 平 展 的 与 圆 形 的 拱 。 单 元 空间 的 结合 不 
是 拼合 而 是 穿插 融合 : 空间 的 体 量 和 形式 都 是 如 此 。 这 一 观点 同样 适合 
于 纵向 连接 : 这 里 同样 不 存在 逐步 上 升 的 过 程 。 立 面 墙 的 凯旋 拱 直接 升 
SEAM, 

我 相信 ， 如 今 在 我 们 的 头脑 中 ， 帕 齐 礼拜 堂 已 在 更 高 层面 上 呈现 为 
单一 实体 ; 而 且 其 原 有 缺陷 、 不 规范 和 反常 之 处 都 随 之 消失 了 。 只 有 
在 把 小 礼拜 党 设想 为 主体 加 附件 的 组 合 结构 、 一 个 个 不 同 单元 的 拼 竣 
时 ,“ 缺 陷 ” 才 是 缺陷 。 现 在 它 似 乎 既 无 太 过 也 无 不 及 之 处 ,我们 甚至 
觉得 能 理解 何以 选择 这 些 形式 来 装饰 墙 体 。 各 甜 形 单元 内 的 圆 拱 形 装饰 
与 鞋 坛 的 拱门 相 呼 应 ， 拱 形 猴 饰 市 上 方 的 圆 形 浮 对 痛 饰 部 件 预示 了 圆 形 
写 顶 的 出 现 。 相 反 ， 延 续 的 挑 榴 装 饰 带 却 将 边 墙 的 装饰 拱 分 割 成 矩形 加 
半圆 形 的 组 合 ， 而 我 们 的 注意 力 会 突然 移 到 左右 拱 下 延伸 出 去 的 矩形 空 
间 。 装 饰 也 与 其 他 结构 一 样 ， 呈 相互 交叉 连接 状 。 每 个 建筑 元 素 都 多 维 
度 、 多 方式 地 相互 关联 着 。 建 筑 的 和 谐 正 依赖 于 此 ， 而 非 任 何 数 学 比例 
的 协调 。 


N 从 发 展 的 角度 “看 ” 


读者 或 许 已 经 注意 到 ， 在 我 的 分 析 与 阐释 中 ， 并 没有 把 帕 齐 礼拜 堂 
与 其 他 作品 进行 比较 ， 以 突出 布 鲁 内 莱 斯 基建 筑 成 就 的 独特 性 ， 帮 助 我 
们 理解 它 。 也 就 是 说 ， 并 未 运用 我 极为 推崇 的 ， 有 助 于 理解 艺术 品 的 发 
展 史 的 视角 。 但 这 只 是 表面 现象 。 我 之 所 以 找到 布 鲁 内 莱 斯 基 创 作 背 后 
的 构图 理念 ， 并 不 是 通过 孤立 研究 单 件 作品 ， 而 不 探寻 其 所 受 历史 背景 
的 影响 。 最 好 先 回 顾 一 下 当时 的 情况 。 我 虽 不 是 早期 文艺 复兴 的 研究 专 
家 ， 但 许多 年 前 提出 的 观点 ， 现 今 我 依然 认为 是 对 的 。 当 年 我 读 到 汉 
斯 ， 泽 德尔 迈 尔 对 卡 罗 “， WEKE [ Carlo Borromini ] WEY VORA 
| San Carlo alle Quattro Fontane ] 的 设计 分 析 时 ， 帕 齐 礼 拜 堂 的 内 景 瞬间 
涌现 在 我 的 脑海 里 ， 堪 称 灵光 一 现 。” 

我 认为 ， 除 必要 的 改变 外 ,巴洛克 建筑 中 墙 与 空间 的 所 谓 双 重 结构 
可 以 用 于 早期 文艺 复兴 建筑 。 在 系统 研究 中 ， 泽 德尔 迈 尔 认为 圣 卡 罗 教 
= (B31) 内 部 墙 体 由 四 对 四 巴 面 单元 构成 ， 每 个 凹凸 面 单元 又 分 为 三 
部 分 ， 其 中 两 个 外 侧 部 分 同时 凹陷 而 中 间 巴 出 。 与 帕 齐 礼拜 划一 样 ， 端 
边 成 为 关键 区 域 ， 各 部 分 会 在 此 合 合 ， 此 处 也 成 为 角度 的 转折 点 ， 我 们 
可 转向 不 同方 向 ， 变 换 不 同 角度 : 在 圣 卡 多 ， 有 时 可 以 沿 着 建筑 的 中 轴 
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RA, "HEN ZEA AWA [A] RA EL. AL PE RG (在 
早期 文艺 复兴 建筑 中 突然 出 现 ) 和 我 们 所 感受 到 的 墙 体 与 空间 的 布局 构 
造 ， 在 布 鲁 内 茉 斯 基 和 博 阁 米 尼 的 两 个 例子 中 完全 不 同 ， 但 把 两 个 互 不 
相干 的 表现 方式 融合 在 建筑 整体 中 的 原则 却 一 样 。 

PETER ID RUD BOA AH SURE RAN Mie. MER 
为 博 洛 米 尼 的 构造 原则 不 但 与 布 鲁 内 莱 斯 基 相 似 ， 而 且 与 意大利 绘画 有 
某 种 相似 的 构造 ， 这 实际 上 是 一 种 意大利 式 的 特征 。 简 而 言 之 ， 博 阁 米 
尼 的 双重 结构 只 是 一 种 在 历史 上 广泛 应 用 的 设计 原则 的 特例 。” 这 不 是 
为 我 的 观点 寻求 证 据 ， 也 不 是 要 提出 历史 延续 性 问题 ， 而 是 想 说 单 件 作 
品 ， 如 曾 征 引 的 帕 齐 礼拜 党 ,不 仅 通 过 确定 其 前 例 ， 还 通过 寻找 其 与 
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后 作品 的 风格 联系 ， 从 而 使 目 身 摆脱 历史 的 孤立 。 不 仅 过 去 有 助 于 理解 
现在 ， 谱 系 之 树 也 可 能 症 倒 ， 也 可 以 倒 过 来 通过 偶然 得 知 的 后 来 之 事 解 
读 现 在 。 

你 也 许 会 问 : 为 什么 理解 单 件 作品 必须 完全 脱离 扳 立 状态 呢 ? 难道 
不 能 从 作品 目 喘 来 把 握 吗 ?难道 它 的 艺术 内 容 不 能 目 我 呈现 吗 ? 难道 它 
不 能 像 哲 学 文 草 的 思路 一 样 ， 使 读者 见 之 便 心 领 神 会 吗 ? NEN, TK 
尔 夫 林 在 其 论文 《艺术 品 的 阐释 》 中 做 了 如 此 解答 :“ 对 历史 学 家 而 言 ， 
扳 立 的 艺术 品 总 是 有 些 让 人 不 安 。“ 当 我 们 要 证 实 对 单 件 作品 的 前 释 和 
判断 时 ， 融 需要 求助 于 发 展 史 的 方法 。 我 们 如 果 能 在 谱系 序列 中 对 作品 
进行 定位 ， 即 我 们 所 发 现 的 作品 特性 与 其 他 菏 物 有 人 逻辑 联系 ,就 完全 可 
以 认为 我 们 的 发 现 是 有 效 的 。 阿 洛 伊 斯 ， 李 格 尔 对 此 做 了 如 下 论述 :“ 由 
于 艺术 品 并 非 按 我 们 内 心 的 趣味 而 被 创造 出 来 ， 所 以 我 们 只 能 参照 创作 
所 依据 的 前 提 来 推断 其 真实 内 容 。 而 对 于 这 些 前 提 ， 我 们 唯一 的 认识 来 
源 就 是 作品 的 内 在 发 展 关 系 。”“ 

需要 补充 的 是 ， 这 也 是 我 们 研究 艺术 方法 从 主观 进入 客观 
虚 点 来 说 是 尽 可 能 客观 一 一 的 唯一 硕 望 。 

前 和 面 从 博 阁 米 尼 到 布 鲁 内 羔 斯 基 的 例子 ， 说 明 李 格 尔 所 称 的 内 在 发 
展 序列 并 不 一 定 按 明确 的 先后 顺序 指向 所 讨论 的 作品 。 发 展 序列 还 有 男 
一 条 线 ， 即 从 当前 作品 指向 未 来 。 理 论 探讨 的 目的 在 于 揭示 传承 的 谱 
系 ， 并 将 其 当 作证 实 假说 的 主要 手段 ; 然而 在 实践 中 常常 相反 ， 从 晚期 
回 济 早期 的 情况 绝 非 相关 文献 所 认为 的 那样 少 。 常 弟 会 有 这 样 的 情况 ， 
一 位 艺术 家 成 熟 期 的 作品 广为人知 后 ， 某 件 作品 才 会 被 认定 为 其 早期 之 
作 ， 这 就 是 从 晚期 回溯 到 早期 的 例证 。 此 时 ， 我 们 鉴定 作品 不 是 根据 对 
其 “先辈 ”的 了 解 ， 而 是 根据 对 其 “后 继 者 ”的 把 握 。 尼 和 采 在 《 查 拉 图 
斯 特 拉 》 中 称 ，. 高 贯 不 仅 取决 于 你 来 目 哪里 ， 而 且 取 决 于 你 要 走向 哪 
里 ; 所 以 确定 艺术 创作 的 独特 性 的 关键 ， 不 仅 在 于 它 的 先祖 ， 也 许 还 在 
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于 我 们 对 其 可 靠 的 继承 者 的 了 解 程 度 。 

我 们 何以 能 够 认为 发 展 观 会 使 研究 伸 向 艺术 现象 的 核心 ? 换 而 言 
之 : 是 否 存在 客观 准绳 以 判定 我 们 对 具体 形式 结构 的 曾 释 是 正确 的 ? 泽 
德尔 迈 尔 从 格式 塔 心理 学 获得 局 发， 宣称 有 可 能 建立 一 种 形式 准则 ， 以 
判断 对 茶 件 作品 的 解读 和 并 释 正确 与 否 : 其 中 一 条 准则 是 设计 形式 的 连 
贰 性 和 一 致 性 (Durchgestaltertheit )。 对 此 我 更 欣赏 一 种 经 验 主 义 的 观 
点 。 一 个 人 如 果 能 正确 解读 某 件 作品 ， 而 且 他 的 解读 方式 与 艺术 家 创作 
时 的 意图 一 致 ， 他 往往 能 够 为 作品 准确 断代 ， 即 确定 创作 时 间 。 

艺术 史 与 文学 史 或 音乐 史 等 其 他 历史 学 科 存 在 巨大 差异 ， 研 究 技巧 
显得 很 容易 掌握 ， 我 们 完全 可 以 选取 世界 某 处 的 一 件 作 品 加 以 研究 ， 它 
可 能 无 名 亦 无 主 ， 我 们 甚至 可 以 回顾 其 主人 不管 它 是 否 是 某 个 重要 
RPO TR m ) 所 营 握 的 作品 身份 信息 ， 而 为 作品 开 出 一 份 相对 准确 
的 出 生 证 明 。 差 错 和 误 判 时 常会 有 ， 但 这 并 没有 严重 危及 这 一 技术 的 
可 靠 性 。 你 可 能 会 弄 错 一 件 作 品 的 年 代 和 作者 ， 但 这 只 意味 着 研究 不 
够 深入 。 从 原则 上 说 ， 对 一 件 作 品 的 准确 把 握 就 等 于 明确 了 它 的 年 代 
和 作者 。 大 量 例子 显示 ， 依 据 纯 视觉 证 据 所 做 的 鉴定 后 来 得 到 了 文献 
的 确证 。 即 使 不 能 获得 确证 ， 新 的 鉴定 一 一 属于 某 个 时 代 、 地 区 、 艺 术 
家 一 一 是 否 站 得 住 脚 ， 这 件 作 品 是 否 恰到好处 地 在 历史 脉络 中 拥有 一 席 
之 地 ， 也 迟早 都 会 水 落石 出 。 对 艺术 的 历史 研究 ， 为 横向 和 纵向 交叉 论 
证 提供 了 可 能 ， 其 结论 在 被 接受 前 已 通过 了 有 效 检验 。 

为 了 证 明 这 一 点 ， 我 这 里 举 一 个 与 目 己 研究 兴趣 相关 的 例子 。 较 前 
文 不 同 ， 这 里 我 将 要 引证 的 不 是 一 件 作 品 ， 而 是 一 组 作品 。 这 组 作品 是 
纯粹 从 风格 角度 来 确认 的 ， 它 们 属于 一 位 重要 的 艺术 家 。 这 位 艺术 家 是 
中 世纪 之 后 绘画 的 重要 先驱 ， 他 就 是 佛 莱 芒 大 师 [ Master-of Flémalle |. 
研究 早期 尼 德 兰 绘画 的 权威 学 者 弗 里 德 伦 德尔 [ M. J. Friedlander ] 对 确 
定 其 所 有 作品 的 鉴定 研究 过 程 叙 述 如 下 ， 其 中 涉及 确定 作者 和 时 代 : 
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此 大 量 绘画 作品 可 能 会 使 人 想到 艺术 家 罗 吉 尔 ( 罗 二 
- 44 [ Rogier van der Weyden ]), ， 其 中 一 组 作品 被 归于 
临时 命名 的 “ 佛 菜 芒 大 师 ” 或 “ 美 洛 德 祭 坛 画 家 _” 名 下 …… 通过 与 
罗 吉 尔 作 品 的 对 比 ， 发 现存 在 另 一 位 艺术 家 。 因 为 在 罗 吉 尔 的 “全 
部 作品 ”中 显然 有 一 些 异 类 存在 ， 人 们 猜想 其 中 必定 有 另 一 位 艺术 
家 ， 这 位 艺术 家 最 初 被 认为 是 罗 吉 尔 的 追随 者 。 这 样 ， 帕 斯 瓦特 
| Passvant | 把 法 兰 克 福 的 斯 丹 达尔 学 院 [ the Stadel Institute | 收藏 的 
三 块 峙 板 画 定 为 出 自 “小 罗 吉 尔 。 凡 . 德 ， 魏 登 " ZF, WERK 
板 据说 原 属 菜 热 附近 的 佛 菜 芒 修道 院 。 即 便 是 “ 佛 菜 芒 大 师 ” 这 一 
称呼 的 首创 者 楚 迪 | Tschudi ]， 也 把 他 视 为 是 罗 吉 尔 的 追随 者 或 门 
徒 。 后 来 ， 佛 莱 芒 大 师 备 受 推 党 ,其 至 与 罗 吉 尔 齐名 ,直到 最 终 发 
现 其 风格 中 的 更 早期 的 特征 ， 人 们 才 视 其 为 罗 吉 尔 的 先驱 与 老师 。 " 


I 
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术 认 知 的 变化 。 

GER. 凡 . f+ 魏 登 (1400 一 1464 ) ， 布 鲁 塞 尔 的 城市 画家 ， 生 
前 就 拥有 国际 声誉 ， 至 今 仍 享誉 世界 。 他 的 许多 作品 有 文献 记载 ， 归 
属 不 存在 疑问 。 罗 吉尔 和 那 位 最 终 认 定 具 独立 艺术 个 性 的 匿名 艺术 
家 ， 即 所 谓 的 佛 莱 芒 大 师 ， 运 用 了 同样 的 一 组 类 型 语言 和 一 套 绘画 母 是 
( 图 32、 图 33 )， 由 此 产生 的 整体 作品 最 初 被 看 成 是 个 人 风格 的 成 熟 过 
程 。 后 来 逐渐 发 现 了 一 些 视觉 差别 ， 即 研究 者 认为 在 作品 中 确实 存在 着 
静态 与 动态 的 风格 差异 ， 因 而 展现 出 完全 不 同 的 艺术 家 驯 赋 : bi 
于 表现 戏剧 场景 的 艺术 家 罗 吉尔 ， 一 位 是 擅长 描绘 事物 本 来 面目 的 静默 
的 画家 佛 莱 芒 大 师 。 

这 就 是 19 世 纪 末期 佛 莱 芒 问题 的 状况 。 由 于 当时 艺术 史 研 究 思路 主 
要 考虑 个 人 风格 ， 并 且 在 大 家 的 意识 中 还 没有 树立 时 代 风 格 这 一 概念 ， 
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图 32 RSC AIM: 
米 罗 德 祭坛 国 (局 部 ) 


图 33 FERN BBS: 


M FIN 


《 抹 大 拉 的 马利亚 》( 残部 ) 
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尔 的 肋骨 生出 ， 并 成 为 他 忠实 的 继承 者 。 那 些 后 被 确认 的 艺术 家 束 成 了 
后 出 生 者 。 人 们 注意 到 这 位 佛 莱 芒 大 师 的 绘画 与 杨 . AL + 艾 克 的 目 然 主 
义 描绘 手法 类 似 ， 但 由 于 他 必须 比 罗 吉 尔 年 轻 ， 因 而 被 认定 为 是 折 中 主 
义 者 ， 他 的 创造 灵感 既 来 自 佛 羔 芒 画 派 的 领袖 一 一 杨 、 H. Ki, tok 
自 布 拉 班 特 省 的 罗 吉 尔 。 这 是 雨 果 ' 74 > iH (Hugo von Tschudi ) 的 看 
法 。”“ 这 位 匿名 艺术 家 仅 有 一 件 作 品 标 有 日 期 一 一 1438 年 创作 的 维尔 妹 
坛 画 [ Werl Altarpiece ]。 因 此 ， 这 幅 和 祭坛 画 是 他 早期 风格 的 代表 作 。 

不 久之 后 ,年轻 一 代 的 艺术 史家 学 会 了 从 时 代 风 格 的 角度 来 分 析 问 
题 ， 他 们 意识 到 两 位 画家 中 较 晚 发 现 的 那 位 其 绘画 风格 形成 时 间 更 早 。 
换 句 话说 ， 那 位 伟大 的 无 名 氏 是 罗 吉 尔 的 前 辈 而 非 后 继 者 。 事 实 上 他 是 

吉尔 的 老师 ， 与 杨 . Me 艾 克 兄弟 同时 代 ， 是 尼 德 兰 绘画 光 订 传统 的 
共同 缔造 者 。 当 然 ， 佛 莱 芒 大 师 作 品 本 喘 的 年 代 顺 序 也 不 得 不 做 修正 ， 
标注 了 日 期 的 维尔 祭坛 画 被 证 明 是 他 的 上 晚期 作品 。 只 有 当 我 们 有 可 能 六 
15 世 纪 尼 德 兰 绘画 风格 变化 的 整体 过 程 有 了 认 知 ， 才 能 确定 个 体现 角 所 
处 的 位 置 ， 并 揭示 其 本 来 面目 。 很 快 ， 人 们 就 从 文献 资料 中 发 现 并 确定 
佛 莱 芒 大 师 生 活 于 较 早 的 年 代 : 7018 - GHAR + $8 - $ [ Georges Hulin de 
Loo] 研究 认为 ， 和 祭坛 画 的 有 些 部 分 显然 是 由 佛 羔 芒 大 师 的 学 生 完成 的 ， 
上 面 所 标记 的 时 间 是 1434 年 。” 这 反 过 来 有 助 于 推测 这 位 无 名 大 是 的 确 
切身 份 ， 不 过 那 就 是 男 一 章 的 内 容 了 。 

这 一 例子 中 有 两 点 值得 注意 。 首 先 ， 看 的 过 程 一 一 从 视觉 上 确认 一 
件 艺 术 品 或 一 位 艺术 家 一 一 是 培养 鉴别 力 的 过 程 。 当 我 们 首次 面 对 茶 艺 
术 品 时 ， 关 注 的 不 是 它 的 具体 形式 ， 而 是 它 与 我 们 原 有 艺术 认 知 的 类 比 
关系 。 我 们 首先 看 到 的 是 老师 与 学 生 之 闻 的 共同 点 ， 而 非 他 们 的 差异 
性 。 或 在 不 同情 况 下 ， 我 们 通常 关注 时 代 风 格 而 不 是 反映 时 代 风 格 的 个 
体 风格 : 我 们 注意 的 不 是 拉 辈 尔 而 是 拉 斐 尔 画 派 的 风格 。 在 视觉 判断 的 
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发 展 过 程 中 ， 特 殊 性 逐渐 从 一 般 性 中 显现 出 来 。 这 一 实际 情况 依然 值得 
我 们 严肃 对 待 ， 实 际 上 ， 这 一 事实 与 相关 文献 中 的 所 有 陈述 都 有 明显 耶 
JE: 一 般 认 知 不 是 众多 个 体 抽象 的 结果 ， 而 是 我 们 面 对 作 品 时 首先 体验 
到 的 内 容 。 这 种 看 似 矛 盾 的 现象 我 们 以 后 还 将 详细 讨论 。 

从 发 现 佛 莱 企 大 师 的 故事 中 ， 我 们 学 到 的 第 二 点 是 ， 除 非 有 确定 的 
历史 背景 ， 从 个 体 作 品 上 观察 到 的 所 有 特点 都 具有 多 义 性 。 由 于 对 整体 
演变 过 程 缺 乏 具 体 认 识 ， 在 确定 了 该 艺术 家 与 多 吉尔 和 杨 . 凡 ， X voti 
密切 关系 后 ， 人 研究 者 们 束 将 其 看 成 是 折 中 主义 的 表现 。 事 实 上 ， 新 被 发 

现 的 这 位 无 名 氏 是 位 先锋 人 物 ， 而 罗 吉 尔 才 是 继承 者 : 这 一 点 并 不 会 前 
弱 罗 吉尔 的 独创 性 。 无 疑 ， 价 值 判 断 同样 取决 于 正确 的 历史 观 。 价 值 判 
断 与 发 展 之 间 的 关系 集中 体现 在 我 们 不 得 不 对 “仍然 ”与 “已 经 ”做 出 
的 选择 上 。 这 里 ， 重 要 的 不 仅 是 历史 意义 ， 还 有 艺术 的 品质 问题 。 
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上 述 讨 论 明 确 回 答 了 一 个 问题 ， 对 美术 史 方 法 稍 有 了 解 的 人 估计 
都 会 这 么 问 : 为 什么 我 们 对 一 件 艺术 品 的 归属 一 一 断定 创作 年 代 和 作 
者 一 一 有 这 么 浓厚 的 兴趣 ? 如 我 们 在 研究 过 程 中 所 发 现 的 ， 和 艺术 史家 面 
对 一 件 作 品 时 ， 如 果 他 们 尚未 对 作品 有 准确 归 类 ， 他 们 就 会 不 知 所 指 ， 
也 只 有 作品 鉴定 完毕 后 他 们 才能 心安 趣 浓 地 开始 下 一 个 目标 ， 这 是 不 是 
有 些 偏执 ? 一 位 学 者 全 身心 投入 到 作品 的 内 容 上 ， 而 丝 晕 不 关心 其 作者 
和 创作 年 代 ， 这 难道 不 可 以 吗 ? 当然 ， 对 作品 做 历史 分 期 后 ， 博 物 馆 展 
出 时 就 可 以 贴 上 明确 的 标签 ， 但 这 不 可 能 是 研究 的 人 全部。 否则， 对 研究 
某 一 时 期 艺术 的 专家 来 说 ， 如 果 那 个 时 代 的 绝 大 部 分 作品 都 有 签名 和 有 日 
期 ， 他 们 就 无 事 可 做 了 。 除 了 通过 纯粹 静态 的 材料 分 类 满足 学 究 式 的 好 
奇 心 之 外 ， 是 否 还 有 一 种 更 高 、 更 深 的 意义 ? 只 要 想到 归属 和 正确 观看 
之 间 的 关系 ,就 会 明白 管 案 了 了 。 

准确 无 误 的 归属 鉴定 本 身 就 能 揭示 出 作品 的 实质 。“ 断 定 一 件 作 品 
的 创作 年 代 ,” 威 廉 . 平 德 [ Wilhelm Pinder ] 说 ,“ 是 艺术 史家 时 刻 牢记 
的 本 职工 作 之 一 。 年代 ”常常 意味 着 “所 是 o “这 就 是 说 : 即使 对 
历史 纪年 毫 无 兴趣 ， 只 对 艺术 的 创作 内 容 与 意义 感 兴 趣 的 人 来 说 ， 断 代 
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和 确定 作者 也 是 一 门 有 意义 的 学 问 。 归 属 问题 不 仅 是 分 类 问题 ， 最 终 还 
是 内 容 问 题 。 

通常 会 有 这 样 的 情况 发 生 ， 那 就 是 作品 的 年 代 和 作者 都 确定 了 ， 却 
没有 建立 有 效 的 判断 准则 。 可 能 获得 了 菏 一 正确 洞 见 ， 却 无 法 对 其 加 以 
证 实 。 者 要 解释 某 一 洞 见 ， 或 揭示 获得 此 洞 见 的 方式 ,或 对 此 洞 见 做 准 
确 的 、 批 判 性 的 阐释 ROXROEHDEUS A BEAD 常见 的 情况 是 ， 正 待 对 其 
做 理性 考量 ， 却 发 现 想象 的 洞 见 只 是 一 种 错觉 。 

在 寻找 鉴定 作品 作者 的 客观 准则 时 ，19 世 纪 的 意大利 鉴定 家 乔 瓦 
JE © SH | Giovanni Morelli | 忽然 想到 求助 于 艺术 家 个 人 的 笔法 特征 ， 
即 利用 那些 描绘 指 申 、 耳 廓 等 无 关 紧 要 的 细节 时 所 用 的 回 定 模式 来 鉴定 
作品 ; 这 些 细 市 非 天 重点 ， 未 引起 后 来 佛 仿 者 的 注意 。Ex ungue leonem 
[ 从 爪 认 出 狮子 ]， 即 从 所 画 指甲 辨认 艺术 家 。 意 思 是 说 ,一 些微 小 细节 
肾 露 出 一 位 艺术 家 的 身份 ， 而 这 些 细节 他 们 自己 几乎 不 会 注意 到 。 如 果 
这 一 方法 能 实现 预期 目标 一 一 在 实践 中 ， 它 最 多 适用 于 自然 主义 艺术 某 
特定 时 期 一 一 在 我 们 忽略 或 实际 上 不 得 不 放弃 考虑 艺术 品 的 本 质 和 特性 
时 ， 融 有 助 于 对 作品 做 出 正确 的 归属 鉴定 。 当 今 时 代 ， 与 莫 雷 利 鉴 定 方 
法 并 行 的 是 对 微小 细 区 的 退 求 ， 相 信 不 同 艺术 家 个 人 的 风格 特点 始终 如 
一 ,不 管 选择 什么 主题 。 这 一 方法 再 次 为 不 必 讨 论 艺 术 本 质 而 进行 的 鉴 
定 提供 了 证 据 。 但 事实 上 ， 小 范围 的 一 致 性 并 不 能 提供 任何 令 人 信服 的 
证 据 ， 除 非 它 能 与 所 讨论 作品 的 总 体 设 计 原 则 相 一 致 。 但 无 论 这 种 一 致 
程度 有 多 大 ， 所 谓 的 一 致 性 都 只 是 表面 的 。 

鉴于 上 述 困 难 ， 许 多 人 ， 甚 至 包括 那些 理论 素养 很 深 的 学 者 ， 依 旧 
无 法 在 基于 风格 史 和 图 像 志 基础 上 的 理性 、 科 学 的 艺术 史 与 基于 纯 直觉 
的 “鉴定 ”这 两 个 传统 方法 之 外 找到 合适 的 途径 。 知 觉 的 判断 ， 即 解 开 
形式 结构 的 视觉 钥匙 ， 一 旦 被 认为 是 直觉 行为 ， 一 些 研究 的 重要 成 果 束 
会 因 超出 理性 控制 而 被 完全 握 弃 。 这 并 非 说 精确 研究 与 直觉 鉴 贫 不 能 
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一 个 人 身上 同时 体现 : 这 在 学 者 的 工作 中 经 常会 有 不 同 取舍 ， 他 可 能 在 
宏观 的 风格 史 与 完全 基于 归属 问题 、 手 形 画 法 上 的 差异 等 微观 研究 之 间 
进行 选择 。 同 样 ， 如 果 艺 术 史 想 把 自己 建成 一 门 学 术 性 的 学 科 ， 那 么 它 
的 所 有 论述 都 必须 基于 具体 的 标准 ， 所 有 的 洞 见 与 发 现 都 必须 有 根据 ， 
论说 必须 建立 在 概念 术语 之 上 。 即 便 是 在 特定 领域 ， 也 不 能 仅 凭 推测 。 

历史 研究 不 仅 要 求 所 有 洞 见 与 发 现 都 须 被 逐一 证 实 ， 无论 它们 是 如 
何 获 得 的 ， 而 且 要 求 它 对 认 知 过 程 发 生 有 益 的 影响 ,促使 其 成 熟 ， 逐 渐 
剔除 随意 的 直觉 想象 。 这 一 状况 已 存在 ， 特 别 是 自 泽 德尔 迈 尔 根据 格式 
塔 心理 学 对 艺术 现象 认 知 过 程 进 行 深入 研究 以 来 ， 日 益 强调 单 件 作品 的 
结构 分 析 。 

泽 德尔 迈 尔 ”对 我 们 这 个 专业 在 方法 论 上 的 贡献 至 今 可 能 无 人 能 及 ， 
在 许多 方面 他 都 提出 了 一 些 极 具 和 争议 的 观点 ， 许 多 人 对 其 无 法 苟同 ， 当 
然 也 包括 我 。 例 如 ， 他 对 艺术 研究 区 分 出 两 种 不 同 的 方向 : 一 是 使 学 生 
能 够 在 不 理解 艺术 品 的 情况 下 ， 有 具备 评论 艺术 品 特点 的 能 力 ; 二 是 真正 
经 过 理解 的 有 洞察 力 的 艺术 研究 。 当 然 ， 缺 乏 理解 的 艺术 研究 属 虚 构 假 
想 ， 但 译 德 尔 迈 尔 认 为 ， 一 个 人 在 没有 理解 艺术 品 本 身 的 情况 下 可 以 把 
担 艺 术 的 某 些 部 分 ， 包 括 对 图 像 志 和 表面 风格 的 把 握 。 我 不 明白 他 的 结 
论 何以 能 避 开 矛盾 而 成 立 。 一 方面 ， 能 够 在 不 理解 整体 艺术 现象 的 情况 
下 ， 把 握 作品 的 特性 ; 另 一 方面 ， 没 有 前 期 对 艺术 现象 的 整体 把 握 ， 也 
就 无 法 对 作品 加 以 描述 。 这 只 是 我 顺便 提 及 的 一 个 疑惑 。 我 认为 祥 德 尔 
迈 尔 所 取得 的 不 朽 成 就 是 他 让 我 们 意识 到 艺术 史 的 真正 研究 对 象 并 不 等 
于 艺术 品 的 物理 实体 : 它 是 通过 “看 ”这 一 行为 一 -同时 也 是 再 创造 一 一 
从 物质 基础 中 抽象 出 来 的 东西 。 这 就 为 我 们 规定 了 艺术 史 研 究 的 首要 任务 。 

泽 德 尔 迈 尔 把 整体 心理 学 | holistic psychology ] 和 格式 塔 理论 中 的 
见解 与 思想 引入 了 艺术 史 ， 首先 应 用 在 对 博 洛 米 尼 | Borromini ] 的 研究 
中 ， 并 为 他 的 著作 拟 了 一 个 宣言 式 的 题目 : Gestaltetes Sehen (“格式 塔 
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式 观看 ”或 是 “ 完 形 观 看 ”)。”" 后 来 在 一 系列 关于 方法 论 的 论文 中 ， 泽 
德尔 迈 尔 描述 、 解 释 了 深入 艺术 现象 的 过 程 ， 通 过 对 凌乱 无 序 的 知觉 元 
素 加 以 综合 整编 ， 把 艺术 对 象 转变 为 艺术 作品 。 这 一 过 程 使 人 产生 了 
系统 、 清 晰 的 认 知 ， 能 够 对 许多 此 前 言 目 理 解 的 具体 细节 有 很 好 的 把 
握 。 绘 画 、 雕 塑 、 建 筑 的 物理 实体 并 不 等 同 于 艺术 品 ， 它 们 只 是 前 审美 
材料 。 艺 术 品 必须 经 过 我 们 的 身 之 眼 和 心 之 眼 的 再 创造 : 在 我 看 来 ， 这 
些 都 是 现代 美学 理论 所 倡导 的 内 容 ， 比 如 现代 美学 认为 “在 审美 体验 
中 ,我们 是 纯粹 接受 而 非 被 动 接受 ” 。 我 们 作为 观 者 ， 同 时 也 是 合作 
者 ， 这 正 是 意大利 艺术 哲学 家 克 罗 齐 所 主张 的 观点 。 如 果 观 者 的 合作 必 
不 可 少 ， 他 对 对 象 的 态度 就 会 起 决定 性 作用 。 结 果 正 如 绎 德尔 迈 尔 所 总 
结 的 ,“ 艺 术 对 象 保持 不 变 ， 只 改变 态度 和 方法 ， 艺 术 现 象 的 特性 就 会 
发 生变 化 ”。 

举 个 很 简单 的 例子 : HES fh + Jr Okt Jacob Burckhardt ] SD A 
文艺 复兴 的 观点 看 待 一 切 事物 ， 把 巴洛克 建筑 看 成 是 一 种 不 纯正 的 方 
言 ， 是 古典 的 柱 式 、 榴 部 、 山 形 墙 等 的 诡 诵 变幻 ， 无 意义 侧 轮廓 与 形式 
的 病态 延伸 无 处 不 见 ， 缺 乏 有 机 统一 。 有 意思 的 是 ， 虽 然 泽 德尔 迈 尔 并 
非 故 意 ， 但 事实 上 他 却 引 用 了 博 洛 米 尼 的 一 件 布 克 哈 特 认为 其 创作 方法 
失常 的 作品 ， 借 此 证 明 在 特征 明晰 的 结构 中 首要 设计 原则 的 根本 所 在 。 

从 理论 上 来 看 ， 泽 德尔 迈 尔 关于 观 者 态度 与 艺术 品 特性 之 间 关 系 的 
系统 阐述 可 能 疫 有 错 ; 但 从 男 一 角度 看 ， 他 就 疫 那 么 他 运 了 。 这 种 观点 
很 容易 被 误解 为 我 们 对 引发 审美 兴趣 的 对 象 的 态度 会 随意 愿 而 变化 。 泽 
德尔 迈 尔 在 行文 中 绝 无 此 意 ， 并 且 这 样 的 观点 与 同一 著述 中 的 其 他 看 
法 也 会 产生 矛盾 。 我 们 并 非 率 意 地 看 一 件 艺 术 品 。 这 不 是 个 人 选择 问 
题 一 一 当然 除非 我 们 企图 ( 如 他 人 所 言 ) 破坏 作品 。 对 象 “ 要 求 客观 阅 
释 ， 我 们 对 其 态度 也 一 样 ” ,除非 遵从 这 些 要 求 ， 否 则 我 们 无 法 走 进 作 
品 。 作 品 与 观 者 之 间 的 对 话 很 像 一 场 问 答 游戏 ， 关 键 是 认真 听 ， 找 到 作 
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品 所 要 回答 的 问题 ， 以 及 我 们 是 否 需要 改变 方法 以 获得 更 多 信息 、 了 解 
作品 须 如 何 被 观看 。 

艺术 品 带 给 我 们 的 教导 ， 就 像 邀 请 大 家 尝试 以 略微 不 同方 式 观看 
一 样 。 起 初 ， 对 象 的 许多 方面 看 似 毫 无 意义 ， 或 可 能 存在 多 种 阐释 客 
体 一 这 里 并 不 指 内 容 一 的 方法 ， 但 都 不 能 令 人 完全 满意 。 我 们 不 演 
意 ， 是 因为 据说 如 果 我 们 试 着 用 一 种 方式 阐释 作品 ， 那 么 我 们 无 法 理解 
作品 的 其 他 许多 特质 ; 但 如 果 换 一 种 方法 ， 又 发 现 将 面 对 另 外 一 些 无 法 
解释 的 问题 。 以 某 一 方式 来 看 ， 一 些 清楚 ， 一 些 被 垂 曲 、 模 糊 ; 换 一 种 
方式 ， 问 题 可 能 倒 过 来 。 显 然 ， 我 们 需要 一 种 能 使 对 象 尽 可 能 多 ， 甚 至 
全 部 内 容 清晰 聚焦 的 观看 方式 。 调 节 镜 头 、 准 确 对 焦 的 说 法 当然 仅 是 一 
种 修辞 手法 ， 对 此 用 一 个 更 适合 的 概念 来 表述 就 是 “理想 方式 。 这 里 
所 说 的 理想 方式 ， 能 成 功 消除 一 切 了 矛盾 、 异 常 、 抵 悟 现象: 使 事物 呈现 
它 本 应 是 的 样子 。 这 是 一 种 变 混乱 为 有 序 、 变 噪音 为 天 籁 的 方法 ， 是 把 
无 穷 细节 纳入 少量 设计 理念 与 原则 并 能 获得 理解 的 方法 ， 是 能 体现 最 大 
程度 的 指向 性 的 方法 。 

“理想 方式 ”通常 被 认为 与 艺术 家 独创 的 方法 是 统一 的 ， 艺 术 家 的 
方法 “作为 结果 ”*” 使 艺术 作品 呈现 出 现 有 形式 。 我 们 将 重 塑 艺术 视觉 
[ artistic vision ] 作为 本 学 科 的 合理 目标 ， 正 是 艺术 视觉 使 艺术 从 原初 理 
念 [ prima idea ] 发 展 为 完整 作品 。 此 观念 似乎 无 须 进 一 步 论 证 ， 但 作为 
学 术 目标 绝 非 理 所 当然 之 事 。 事 实 上 ， 它 是 一 个 相对 新 近 出 现 的 观念 。 

对 象 提出 对 于 理解 的 “客观 要 求 " ， 就 是 说 我 们 必须 弄 清 楚 艺 术 品 
意欲 (或 “ 想 " ) 如 何 被 看 ， 这 表明 我 们 必须 按照 其 本 身 固有 的 标准 ， 
而 非 失 当 、 异 已 的 标准 ， 对 艺术 加 以 冰释 。 只 要 人 们 相信 绝对 美的 准则 
存在 ， 只 要 没有 人 对 一 个 特定 的 审美 标准 如 古典 主义 审美 标准 的 普遍 有 
效 性 提出 质疑 ， 这 一 目标 就 不 可 能 实现 。 当 布 克 哈 特 把 巴洛克 风格 说 成 
是 文艺 复兴 的 退化 ， 当 乔治 . 瓦 萨 里 [ Giorgio Vasari ] 拒绝 承认 古典 再 
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生 之 前 的 艺术 ， 并 侮辱 性 地 称 之 为 “ 哥 特 式 ” 时 ， 他 们 对 这 些 时 期 的 艺 
术 都 采用 了 完全 对 立 和 失当 的 评判 准则 。 只 有 认识 到 以 标准 美学 为 主导 
实际 是 一 种 专制 霸权 ， 认 识 到 美学 准则 应 该 是 相对 的 ， 我们 才 有 可 能 对 
过 去 的 艺术 做 真正 的 历史 的 理解 。 

对 标准 美学 的 清算 ， 李 格 尔 做 出 过 重要 页 献 他 把 艺术 意志 
[ Kunstwollen ] ， 或 称 为 审美 冲动 的 概念 引入 艺术 史 。 根 据 李 格 尔 的 理 
论 ， 构 成 艺术 史 的 风格 史 仅 是 一 个 过 程 ， 当 前 的 价值 标准 会 不 断 为 其 
他 新 的 准则 所 取代 。 论 述 艺术 意志 的 书籍 已 有 很 多 ， 李 格 尔 创 造 的 这 个 
新 词 也 进入 了 德 文 语 汇 。 在 此 我 只 想 讨 论 其 诸多 问题 的 一 个 方面 。 半 个 
多 世纪 以 来 ， 人们 一 直 困 惑 于 李 格 尔 为 什么 要 选用 一 个 及 物 动 词 wollen 
[ 想 要 ] ， 因 为 他 的 意思 显然 不 是 指 自由 的 意志 行动 ， 而 是 无 可 奈何 的 意 
志 状 态 。” 对 李 格 尔 来 说 ， 风 格 的 变化 体现 了 美 之 理想 的 改变 ; 所 谓 理 
想 ， 可 看 成 是 人 们 和 欲 将 其 变 为 现实 之 物 ， 或 想 看 到 它 变 为 现实 。 从 这 个 
意义 上 讲 ， 李 格 尔 的 “艺术 意志 ”表达 了 积极 的 美学 努力 和 神 望 。 对 德 
沃 夏 克 [Max Dvořák ] 来 说 ， 艺 术 史 的 中 心 议 题 和 任务 之 一 是 “考察 艺 
术 价 值 的 发 展 过 程 ”。 于 是 我 们 要 转 而 探究 变化 的 历史 价值 标准 ， 这 是 
理解 艺术 现象 的 sine qua non [绝对 必要 条 件 ] 。 

握 弃 标准 美学 ， 以 及 此 后 无 法 根除 的 对 一 切 美学 的 戒备 心理 ， 曾 对 
艺术 中产 生 了 另 一 种 显著 影响 。 理 解 必 须 先 于 判断 ， 这 一 不 证 目 明 的 要 
求 让 我 们 看 到 了 本 学 科 中 许多 特殊 的 难题 。 在 思想 史 与 文化 史 的 众多 其 
他 领域 里 ， 理 解 对 象 与 理解 后 做 出 判断 之 间 的 差异 相对 容易 区 分 。 用 教 
授 哲 学 的 人 举 个 例子 ， 如 果 我 们 说 理解 他 ， 这 一 说 法 并 不 完全 准确 : 我 
们 理解 的 其 实 不 是 这 个 人 ， 而 是 他 说 的 话 。”* 从 原则 上 讲 ， 我 们 可 以 毫 
不 费力 地 在 理解 和 判断 之 间 做 出 区 分 ， 从 欣赏 到 评价 也 可 清楚 地 列 出 前 
后 次 序 。 在 我 们 阅读 哲学 论文 时 ， 作 者 向 我 们 呈现 出 他 的 思想 观念 ， 但 
并 不 要 求 我 们 认可 他 所 讲 的 东西 。 但 观看 艺术 品 时 ， 除 非 我 们 遵从 艺术 
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的 ， 困 难 在 于 : 不 做 判断 ， 就 无 法 看 懂 ， 并 且 还 不 能 从 外 部 引入 评判 准 
则 。 我 们 必须 从 艺术 品 自身 提炼 出 一 套 准 则 。 

根据 所 有 上 述 内 容 我 们 可 做 出 如 下 结论 。 如 果 看 与 思 不 可 分 ， 那 么 
反 过 来 说 ， 任 何 描述 都 是 曾 释 ， 也 就 根本 不 存在 只 记录 事实 而 不 涉及 意 
义 的 描述 。 这 修正 了 原来 对 艺术 史家 任务 的 根深 蒂 固 的 普遍 认识 。 在 般 
规 使 用 中 ，Interpretieren | 阐释 ] 一 词 被 有 意 或 无 意 地 理解 为 对 一 条 列 明 
确 事实 做 二 度 解释 : 即 对 从 文字 本 身 看 字体 清晰 、 意 思 明 白 的 文本 作 解 
释 。 艺 术 史 家 的 主要 任务 是 给 感性 认 知 以 理性 解释 : 换 名 话说， 艺术 史 
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近来 图 像 学 研究 鼎 为 盛行 ， 其 中 一 位 莫 声 学 界 的 代表 性 学 者 ”断言 ， 
我 们 艺术 史家 在 作品 中 所 看 到 的 东西 对 所 有 人 都 是 清晰 可 见 的 。 如 果 这 
些 内 容 依然 保持 神秘 ， 或 者 它 在 某 些 方面 仍 让 我 们 感到 困惑 ， 那 是 因为 
我 们 不 知道 如 何 感知 和 阐释 我 们 所 看 到 的 对 象 。 这 位 学 者 是 研究 中 世纪 
之 后 艺术 ( 这 一 艺术 对 象 至 少 在 表面 上 看 来 线索 相对 清楚 ) 的 重要 专 
家 ， 艺 术 史 家 的 作用 ， 在 他 看 来 就 是 给 予 我 们 用 以 辨认 作品 所 再 现 内 容 
的 钥匙 。 这 显然 相当 于 给 一 篇 名 文 加 注解 ， 做 注 者 完成 工作 后 ， 每 个 字 
还 保持 原样 。* 

这 并 非 孤 立 的 观点 。 除 非 我 们 普遍 相信 重要 艺术 品 ( 毕竟 他 们 是 关 
注 的 焦点 ) 被 直观 看 到 的 表面 背后 刻意 隐藏 了 深层 含义 ， 不 然 图 像 学 研 
究 永远 不 会 成 为 人 们 的 兴趣 所 在 。 也 就 是 说 ， 天 才艺 术 家 创造 了 那些 独 
特 形式 ， 意 图 在 外 行 观众 面前 隐藏 内 在 思想 。 大 师 的 作品 根本 就 是 密码 ， 
只 有 那些 掌握 了 此 种 神秘 语言 的 人 才能 破解 。 艺 术 作 品 一 一 或 至 少 是 真 
正 伟大 之 作 一 一 并 不 像 我 们 一 直 相信 的 那样 ， 是 一 种 理念 的 表达 或 外 在 
表现 : 他 们 是 理念 的 伪装 。 艺 术 史 家 就 是 要 揭 开 这 层 巧 妙 编织 的 面纱 : 
他 们 的 真正 作用 和 使 命 是 担当 辫 理 奥义 的 揭示 者 。 泽 德尔 迈 尔 在 其 晚期 
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兰 作 中 回归 了 图 像 学 ， 认 为 高 深 精 妙 的 艺术 品 具 有 多 元 、 多 层 的 意义 ， 
即 图 像 拥 有 多 重 含义 ， 需 要 对 其 加 以 发 据 ， 类 似 中 世纪 解 经 学 中 的 四 层 
解释 学 。 

对 于 图 像 学 研究 者 ， 甚 至 对 于 那些 认为 艺术 品 根本 不 是 密码 的 人 
来 说 ， 艺 术 本 质 上 是 一 种 书写 形式 ,是 图 像 符 号 的 混合 物 。 直 到 目 
前 ， 图 像 学 研究 者 ， 即 那些 依 年 图 像 志 方法 对 艺术 品 意 义 做 明确 解释 
的 艺术 史家 ， 认 为 离 意图 像 的 特征 是 一 切 图 像 都 具有 的 重要 特点 。 寓 
意 [allegory] Kréi, HEHE “ASSIS”. MRK, X 
词 的 这 个 含义 仅 适用 于 “ 当 和 密码 用 的 艺术 ”。 然 而 ， 大 多 数 情况 下 我 们 
会 认为 离 意 是 一 种 比喻 手法 。 多 数 有 图 像 学 研究 倾向 的 艺术 史家 ， 在 断 
言 某 件 艺术 品 象征 着 某 信 条 、 哲 学 思想 或 其 他 一 些 能 够 用 语言 表达 的 想 
法 时 ， 其 内 心 都 持 此 观点 。( 严格 来 说 ， 用 象征 一 词 代 答 寓意 是 不 合 殉 
辑 的 ; 关于 这 点 ， 以 后 再 谈 。) 除了 认为 视觉 图 像 明确 、“ 忠 实 ” ”地表 
现 了 作品 的 意义 外 ， 这 一 观点 还 认为 ， 在 视觉 图 像 的 表面 之 下 隐 闫 着 次 
层 的 写意 、 隐 喻 、 象 征 或 某 些 无 人 知晓 的 精神 意义 。 和 而且 ， 如 采 认 为 一 
件 真 正 的 杰作 仅 是 某 物 的 视觉 呈现 ， 而 不 以 象征 性 为 主 ， 人 简直 令 人 无 法 
WS, 
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特 。 贡 布 里 希 在 其 著作 与 论文 中 ， 数 次 把 一 些 艺 术 品 作为 “文子 内 容 的 
包装 盒 ” 而 大 谈 特 谈 。 因 此 艺术 是 一 种 技术 ,使 信息 打包 等 运 ， 人 奋 则 这 
些 信息 可 能 无 法 传递 ， 而 后 收 货 和 人 开 箱 获取 信息 。 亏 术 史 家 此 处 扮演 看 
最 初 收 货 人 的 角色 ， 负 责 打 开外 包装 、 提 取 核 心 内 容 ; 可 以 想见 ， 这 一 
过 程 绝 非 易 事 。 持 此 观点 的 人 认为 ， 艺 术 品 的 重要 性 与 它 所 要 传达 信息 
的 价值 和 内 容 是 不 可 分 的 。 这 样 ， 艺 术 就 成 了 思想 的 外 套 ， 目 的 是 推动 
交流 、 加 速 传 播 。 这 是 达到 目的 的 手段 ， 并 非 目的 本 身 ; HR, Z 
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品 的 职责 完成 后 ， 就 可 以 握 弃 。 这 一 观点 要 求 艺 术 所 扮演 的 角色 与 所 
Hg “STA ZAR” [art engagé | RU: 艺术 沦落 到 被 “指派 ”为 宣传 工 
成 为 忠实 宣传 观点 信条 的 外 表 绚 烂 的 装饰 物 。 

必须 指出 的 是 ， 该 学 说 的 倡导 者 中 一 一 我 对 此 的 解读 所 引发 的 争 
论 大 大 超出 预期 一 有 几 位 备 受 尊敬 的 前 贤 。 其 中 教 星 格 里 高 利 因 
持 此 观点 而 为 世人 所 熟知 ， 他 认为 宗教 艺术 可 充当 贫民 圣经 C biblia 
pauperum): 用 作 不 识字 的 文盲 和 精神 贫乏 者 的 图 画 书 。 对 那些 没 掌 握 
文字 符号 系统 的 人 来 说 ， 救 赎 的 真理 必须 由 图 像 文 本 来 传达 。 图 像 成 了 
文字 的 蔡 代 品 。 亏 术 极 重要 的 一 方面 通常 被 概括 为 “艺术 是 意义 的 载 
体 ”。 任 何 寻 求 理解 和 说 明 作 品 实 质 的 解释 都 不 能 忽视 这 一 点 。 然 而 ， 
我 相信 一 切 都 取决 于 如 何 界定 “意义 的 载体 ”: 是 将 其 看 作 把 艺术 家 要 
表达 的 信息 传达 给 公众 的 纯 表面 和 机 械 的 联系 ,还 是 作为 精神 内 容 表 现 
的 意义 与 格式 塔 的 深层 结合 。 

在 中 世纪 一 一 正 是 在 那个 时 期 ， 艺 术 作 为 文字 奉 代 品 被 赋 子 了 说 教 
的 使 命 ， 艺 术 创 作 ， 包 括 许 多 雕塑 和 教堂 高 处 的 彩色 玻璃 窗 ， 从 最 初 安 
镁 时 起 ,就 未 进入 世人 的 视线 。 它 们 所 承担 的 职 贡 不 可 能 真正 包含 我 们 
的 错误 认识 ， 即 认为 这 些 作品 所 表达 的 所 有 信息 都 将 可 能 传达 给 观众 。 
我 们 习惯 会 说 ， 艺 术 品 aa maiorem Dei gloriam | 为 上 帝 增添 了 更 大 的 荣 
泡 ]。 这 难道 不 是 承认 作为 媒介 或 信使 并 非 亏 术 品 的 全 部 实质 所 指 吗 ? 
如 果 一 件 亏 术 品 的 存在 理由 是 创造 出 令 人 愉悦 《因此 能 产生 实际 效果 ) 
的 形式 来 传达 思想 ， 那 么 艺术 当然 继续 会 被 当 作 宗教 或 社会 现象 来 研 
究 ， 艺 术 史 实践 也 会 被 看 作 是 思想 史 的 一 部 分 ， 是 广义 语义 学 和 象征 研 
究 的 特殊 分 文 ， 而 不 会 有 艺术 研究 或 艺术 史 这 样 的 独立 学 科 。 如 果 是 这 
样 ， 那 么 艺术 研究 仅 会 被 当 作 辅助 学 科 ， 分 类 整理 原材料 ， 以 供 其 他 领 
域 研究 之 用 。 | 

作为 独立 学 科 的 艺术 史 虽 在 整个 欧洲 及 以 外 地 区 得 到 承认 并 在 大 学 
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中 被 教授 ， 但 这 一 事实 与 根本 问题 并 不 直接 相关 。 这 一 专业 表面 上 的 巩 
固 ， 并 不 能 使 我 们 放弃 就 艺术 史学 科 独 立 与 否 这 一 争论 做 尽 可 能 客观 的 
评价 。 其 中 ， 首 要 的 职责 是 找到 当今 艺术 研究 完全 忽视 风格 史 却 热衷 于 
关注 艺术 之 外 其 他 因素 的 原因 : 认为 明晰 的 图 像 志 背 后 隐藏 着 某 些 含 
义 ， 艺 术 家 有 意 无 意 地 在 作品 中 暗藏 玄机 ， 以 及 艺术 品 充当 各 种 文化 和 
社会 愿望 、 运 动 的 喉舌 。 

这 种 转变 产生 的 主要 原因 之 一 很 可 能 是 心理 的 。 对 艺术 现象 的 多 种 
不 同 阐释 导致 艺术 史 声 名 狼藉 ， 通 常 很 难 从 多 种 可 能 的 解决 方案 中 做 出 
选择 ， 因 为 每 一 种 解答 都 让 人 感觉 解决 了 某 方面 的 问题 。 而 且 ， 所 有 风 
格 评价 都 涉及 趣味 判断 ， 而 趣味 判断 又 会 受制 于 强烈 的 主观 偏见 。 正 因 
为 存在 这 些 不 确定 因素 ， 所 以 禁不住 其 他 方法 的 诱惑 就 不 难 理解 了 ， 从 
不 稳固 的 感知 与 审美 认 知 退 到 主要 依赖 文字 资料 这 一 看 似 能 保证 更 客观 
标准 的 方法 一 一 或 者 至 少 有 对 艺术 品 做 理性 的 系统 阐释 的 更 多 可 能 性 。 
通过 参照 白 纸 黑 字 的 文献 材料 ， 看 似 可 以 消除 视觉 层面 的 不 确定 性 。 还 
有 一 种 感觉 ， 如 果 要 强化 一 件 艺术 品 的 地 位 ， 只 需 把 单纯 的 图 像 重 释 为 
观念 的 图 像 ， 如 发 现 一 幅 简单 的 水 果 静 物 画 表达 了 一 则 Vanitas [ 虚幻 ] 
的 寓意 ,或 把 一 幅 风俗 画 解 释 为 对 五 种 官能 (Five Senses) 的 演绎 。 但 
问题 的 关键 在 于 把 视觉 材料 与 文字 概念 联系 起 来 的 有 效 证 据 太 少 。 结 
果 ， 益 释 者 发 现 他 们 是 在 比 风 格 现象 研究 更 不 稳固 的 基础 上 冒险 。 

不 可 否认 ， 在 某 些 时 代 或 艺术 流派 中 ， 会 习惯 性 地 赋予 艺术 品 象征 
性 ， 需 要 将 其 当 作 和 象形 文字 来 加 以 解释 。 在 古代 晚期 及 基督 教 早期 尤其 
如 此 ， 当 时 选取 或 发 明 图 形 符号 是 为 了 掩饰 某 些 当 时 还 不 敢 公开 的 思 
想 。 那 是 一 个 虔诚 崇 信 的 年 代 ， 我 们 看 到 的 一 切 都 是 寓意。” 此 外 还 有 
一 些 历史 时 期 ， 像 手法 主义 和 巴洛克 时 期 ， 当 时 的 人 非常 珍爱 象征 手法 
的 寓意 画 ， 并 从 给 伦理 和 道德 等 抽象 观念 戴 上 面具 加 以 掩饰 的 游戏 中 获 
得 强烈 的 审美 愉悦 。 那 个 年 代 已 存在 类 似 图 像 学 的 东西 ， 这 从 当时 的 寓 
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图 34 fier: (ABER) 图 35 仿 拉 斐 尔 :《 耶稣 变 容 》 


意图 画 书 或 象征 讽刺 短 诗 中 可 见 一 班 ， 在 这 些 读 物 里 ， 他 们 习惯 于 穿插 
- 些 按 自己 意思 绘制 的 寅 意 插画 ， 构 图 则 是 借用 目 一 些 名 画 。 

我 将 以 阿 希 莱 斯 . 博 库 斯 [ Achilles Bocchius ] ( 1555 ) 的 作品 为 例 来 
说 明 这 个 问题 。” 由 于 博 库 斯 相信 人 们 会 以 寓意 的 方式 理解 作品 ， 因 而 
他 运用 象征 手法 图 解 视 觉 表 面 下 的 深层 含义 。 在 为 我 提供 例证 的 书 中 ， 
作品 所 仿 对 象 涉及 博 斯 、 拉 斐 尔 和 米 开 朗 琪 罗 等 人 的 原作 。 在 《 反 仇 恨 
的 象征 》[ Adversus iram symbolum | 一 男 中 ， 为 了 图 解 更 基本 的 道德 闻 
iR, BU “ERARIS”, 沿用 了 已 毁 的 博 斯 的 画作 《基督 打 十 字 
架 》( 图 34 ) 的 构图 。 

博 库 斯 对 拉 斐 尔 所 画 《 耶稣 变 容 》( 图 35 ) PYAR EIA RE, A 
用 一 句 话 概括 了 画面 构图 的 效果 ， 即 探寻 最 深 处 秘密 的 人 会 毁灭 。 与 本 
图 相配 的 诗 以 问 句 开 首 :“ 谁 被 允许 仰望 天 国 ?” 接 着 讲 到 想 寻 找 上 殴 威 
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图 36 ” 仿 米 开朗 琪 罗 :《 加 尼 米 德 》 


严 的 人 被 大堂 的 光芒 刺 睹 了 双眼 。 为 了 把 这 个 故事 作为 图 像 表 现 的 主要 
RE, BEREA TAERA PERR, BR A Ea ESA 
稣 下 山 为 其 治 病 的 场景 。 在 对 寓意 的 解读 中 ， 根 本 没有 触及 真正 的 图 像 
志 问 题 ， 即 两 个 场景 之 间 的 联系 。 

模仿 米 开朗 琪 罗 所 绘 的 加 尼 米 德 也 一 样 ， 为 了 能 完整 传达 出 解释 者 
指定 的 写意 ， 需 做 大 幅 修改 ( 图 36 )。 图 中 这 个 加 尼 米 德 着 衣 而 非 亦 身 。 
另外 ， 根 据 铭文 ， 这 一 形象 的 原创 者 不 是 米 开 明 琪 多 ， 而 是 列 奥 卡 多 期 
[ Leochares | 一 一 上 古代 的 一 位 雕塑 家 ,并且 言明 此 图 代表 了 精神 与 肉体 的 
融合 。 我 们 从 所 附 诗 中 了 解 到 ， 加 尼 米 德 的 长 袍 使 他 免 受 老 麻利 爪 的 伤 
5, 进而 图 解 了 肉体 与 精神 的 和 玄关 条 。 

加 尼 米 德 这 一 母 题 在 古代 就 被 赋予 了 寓意 ， 当 时 被 视 作 是 精神 对 
肉体 的 超越 。 它 也 是 欧文 潘 诺 夫 斯 基 的 图 像 学 研究 的 课题 。 米 开 
朗 琪 罗 的 素描 《加 尼 米 德 》 是 送 给 年 轻 的 朋友 托 物 效 奥 ' R AIRE 
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[ Tommaso Cavalieri ] 的 一 件 礼物 ， 按 照 潘 详 夫 斯 基 的 说 法 ， 它 有 意象 征 
f furor divinus [ 神 性 迷 狂 ] 或 者 furor amatorius [ 恋爱 迷 狂 ]， 即 灵魂 获 
得 升华 达到 神秘 狂热 ， 这 与 人 文 主义 、 新 柏拉图 主义 对 加 尼 米 德 母 题 的 
阐述 完全 一 致 。 哪 种 曾 述 正确 ? 潘 诺 夫 斯 基 的 阐述 是 否 为 该 论题 做 了 定 
i£? 我 们 这 里 不 做 讨论 。 首 要 的 问题 是 ， 此 图 像 是 不 是 寓意 画 。 这 件 作 
品 看 起 来 界限 不 那么 清晰 ， 因 为 在 米 开 朗 琪 罗 送 给 卡 瓦 利 埃 里 另 一 幅 名 
为 《 梦 》 的 素描 作品 中 ， 对 象 或 母 题 的 组 合 非常 令 人 费解 ， 只 能 借助 寅 
意 概念 才能 解释 。 

在 探讨 阐释 手法 主义 宛 意 画 中 ， 我 主要 是 想 揭示 出 16 世 纪 意 大 利文 
艺 复兴 时 期 图 像 学 研究 者 与 现代 图 像 学 研究 者 在 态度 上 的 相似 之 处 。 不 
同时 代 的 研究 者 都 习惯 性 地 假定 任何 图 像 创 作 都 含有 寓意 ， 并 将 其 视 为 
图 像 意 义 的 基础 。 现 代 图 像 学 的 信条 ， 即 认为 创作 表达 崇高 思想 的 伟 
大 作品 时 多 少 有 些 刻意 掩饰 一 一 使 其 神秘 化 ， 早 由 16 世 纪 的 文艺 作家 保 
3 * FREE | Paolo Giovio ] fk SHU PEM: "FARBEN ET 
要 西 比 尔 " 来 为 我 们 解释 ， 但 也 不 应 直 白 得 让 识字 的 人 都 能 看 懂 。”” 

蒲 伽 丘 认 为 ， 几 个 世纪 前 艺术 家 乔 托 的 伟大 创举 ， 在 于 将 以 前 只 是 
为 愉悦 大 众 眼 睛 的 作品 变 音 为 靠 智 慧 才 能 理解 的 艺术 。 无论 当 前 象征 
阐释 潮流 的 追随 者 乐意 与 否 ， 确 实 存 在 一 条 把 人 文 主义 贵族 化 的 立场 和 
图 像 学 研究 者 的 信条 联系 起 来 的 线索 ， 据 此 认为 杰出 的 作品 都 是 由 有 教 
养 和 才智 出 众 的 人 为 知识 阶层 创作 的 。 

象征 的 、 寓 意 的 、 神 话 的 ， 甚 至 写实 的 再 现 之 间 的 界限 并 不 那么 清 
晰 ， 这 一 点 我 无 须 细 谈 ; 而 且 ， 无 疑 的 确 有 一 些 离 意 画 属 高 雅 艺 术 ， 不 
同 于 那些 苍白 无 味 、 奇 思 幻 想 的 附会 之 作 一 一 这 里 我 们 只 需 想 想 贝 利 尼 
或 提 香 所 创作 的 那些 寓意 作品 ， 也 就 必然 存在 与 寓意 艺术 创作 的 基本 原 


(D 西 比尔 (Sibyl)， 和 希腊 传说 和 文学 中 的 女 预言 家 。 据 说 她 是 寿命 极 长 的 妇女 ， 能 在 狂乱 忧 愧 的 状态 
中 占卜 未 来 。 一 一 译注 
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则 相 一 致 的 艺术 创作 结构 法 则 。 然 而 ， 那 种 认为 写意 思想 贯穿 于 图 像 创 
作 过 程 的 想法 已 不 再 被 人 认可 ， 我们 时 代 所 强调 的 东西 已 彻底 转变 ， 所 
谓 图 像 的 离 言 含 义 成 为 了 中 心 。 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 收 藏 的 维 米尔 的 作 
dé (B37) 代表 了 室内 风俗 画 的 最 高 成 就 ， 是 幽静 安宁 画 风 的 杰出 代表 ， 
属 纯粹 冷静 观看 的 艺术 : 所 有 这 些 对 今 大 的 研究 者 来 说 不 是 关键 问题 ， 
重要 的 是 那些 预 设 的 观念 ， 如 这 幅 室 内 画 可 能 就 是 绘 男 艺 术 的 完整 隐喻 、 
绘画 的 神学 ， 以 及 一 一 像 某 阐释 所 强调 的 一 一 “ 戴 面 纱 的 语意 …… 专 为 受 
过 教育 的 当代 人 所 欣赏 ”“。 

关于 这 一 点 ， 请 大 家 注意 一 个 事实 ， 那 就 是 对 艺术 家 有 意 在 其 作品 
中 隐匿 的 东西 一 一 他 想 展 示 给 观 者 的 韶 ARS 
1920 年 ( 从 事 图 像 学 研究 之 前 的 ) 潘 诺 夫 斯 基 提 出 的 信条 ， 他 说 :”……… 


艺术 家 经 过 深思 剖 虑 后 形成 的 理性 意志 与 那些 我 们 似乎 被 迫 接受 的 艺术 
家 创作 的 真正 动机 几乎 完全 不 同 。 








JL 知识 之 眼 


是 否 每 个 图 像 最 终 都 是 象形 图 、 观 念 符 ? 是 否 每 个 形式 都 是 象形 文 
字 或 自身 有 含义 的 象征 符号 ? 是 否 理性 的 观点 可 以 用 于 解释 艺术 品 的 本 
Wi? 在 对 这 些 问题 发 表 见 解 之 前 ， 有 必要 探讨 一 个 需要 阅 说 清楚 的 基本 
事实 。 如 我 们 所 知 ， 所 有 问题 都 与 艺术 作为 意义 的 载体 有 关 : 艺术 是 表 
达观 念 和 知识 的 视觉 形式 。 现 代 认 知心 理学 研究 表明 ， 即 使 在 日 常生 活 
中 ， 如 没有 先 在 的 知识 ， 人 们 就 无 法 看 到 所 见 之 物 : 也 就 是 说 ， 不 存在 
纯真 之 眼 。 所 见 之 物 的 意义 并 非 来 自信 类 灵魂 的 某 一 更 高 领域 ， 而 应 是 
第 一 印象 所 想到 的 ， 是 对 经 验 的 自然 唤起 。 学 者 所 研究 和 阐释 的 视网膜 
图 像 概 念 早 就 站 不 住 脚 了 :“ 从 对 眼底 的 解 辛 ,我们 得 知 ，' 现 实 中 ”所 
见 之 物 均 被 分 解 为 小 点 ， 我们 要 借助 智力 辨别 哪些 小 点 应 该 为 一 体 ， 并 
发 挥 创造 才能 ， 把 这 些小 点 组 合成 自己 熟悉 的 事物 的 图 像 。”“ 

众所周知 ， 这 一 廖 论 受到 后 印象 主义 的 一 支 一 一 “点 彩 派 ”的 青 
本 ,并 被 作为 艺术 形式 手法 的 理论 基础 : 这 是 一 个 说 明理 论 上 的 错误 可 
带 来 绝 好 艺术 成 效 的 例证 一 一 莱 翁 . 巴 蒂 斯 塔 . 阿尔 贝蒂 [ Leno Battista 
Alberti ] 的 结构 法 则 [ Costruzione legittima ] 或 “单眼 透视 ”就 是 如 此 。 
事实 上 ， 我 们 看 不 到 圆 点 (如 荧屏 上 图 像 的 点 ): 我 们 所 见 最 初 的 图 像 
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就 是 一 个 连贯 的 整体 ， 物 体形 式 清楚 、 界 线 分 明 。 

这 种 自我 辨别 过 程 最 好 的 证 明 是 我 们 对 物体 大 小 的 感知 的 调整 。 我 
们 会 惊奇 地 发 现 ， 决 定 我 们 所 见 物 体 大 小 的 不 是 视网膜 图 像 ， 而 是 物体 
本 身 。 用 感知 心理 学 理论 来 说 明 这 一 法 则 ， 就 是 对 物体 大 小 的 直接 印象 
与 物理 光学 所 称 的 “表面 尺寸 ”一 一 视网膜 上 呈现 出 的 尺寸 一 一 并 不 统 
一 “表面 尺寸 ” 即 物 理学 家 所 指 的 实际 视线 中 物体 的 尺寸 和 形状 :“ 如 
果 我 们 能 看 到 自己 的 视网膜 ， 会 发 现 那 就 是 我 们 所 看 到 物体 的 大 小 。 但 
我 们 并 不 会 这 么 看 。”” 

在 自然 主义 风景 画 中 ， 月 亮 看 起 来 尺寸 不 对 ， 它 实际 上 比 投射 在 我 
们 视网膜 上 的 尺寸 大 得 多 。” 我 们 向 窗外 望 去 ， 看 到 街 对 面 的 行人 ， 知 
道 他 们 多 倍 于 呈现 在 我 们 视网膜 上 的 尺寸 。 如 果 试 着 用 一 支 铅 笔 测 量 行 
人 的 大 小 ， 会 吃惊 地 发 现行 人 的 纯 物 理 形象 是 非常 微小 的 一 点 。 如 果 点 
彩 派 的 理论 有 道理 ， 那 么 我 们 就 得 想象 ， 正 是 这 些 点 构成 了 我 们 的 视 
觉 。 艺 术 家 如 果 据 此 绘制 色 点 ， 就 有 细节 无 法 识别 的 危险 。 这 种 视觉 曲 
解 当然 有 可 能 包含 一 定 的 艺术 价值 ， 但 这 是 另 一 个 问题 。 点 彩 派 为 其 观 
看 和 描绘 世界 方法 所 给 出 的 理由 或 辩解 一 一 以 画 点 来 再 现 我 们 真实 所 见 
的 世界 一 一 显然 是 站 不 住 脚 的 。 

因此 ， 如 果 我 们 平时 正常 利用 视觉 器 官 ， 用 知识 之 眼 观 看 事物 ( 不 
管 知识 来 自 何 处 )， 那 么 它 在 审美 感知 过 程 中 必然 十 分 重要 。 在 此 ， 同 
样 我 们 本 能 地 以 自己 的 双眼 一 一 器 官 先前 已 经 拥有 了 经 验 一 一 在 知识 与 
记忆 的 支配 下 观看 。 并 且 由 于 所 受训 练 和 教育 的 不 同 ， 特 别 是 个 人 所 处 
时 代 与 社会 历史 背景 的 差异 ， 我 们 所 有 人 必定 不 会 一 一 像 大 多 象征 意义 
的 阐释 者 们 一 样 一 一 看 到 相同 的 东西 ， 对 相同 事物 会 做 出 不 同 解 释 。 我 
们 的 第 一 感官 印象 相差 很 大 。 如 果 两 位 学 者 对 同一 件 艺术 品 及 其 历史 定 
位 无 法 达成 一 致 ， 大 多 数 情况 并 非 因为 他 们 从 同一 事实 得 出 不 同 结论 ， 
而 是 因为 他 们 讨论 的 并 非 同一 事实 。 我 们 经 常会 听 到 有 人 辩解 说 , “我 





Ju ”知识 之 眼 is 





图 38 SRW: (47578) ( 局 部 ) 


所 看 的 不 同 ”; 这 种 描述 要 比 他 说 “我 所 阐发 的 不 同 ” 更 准确 。 如 琳 需 
要 取得 一 致意 见 ， 严 格 地 说 ， 就 须 变 四 只 眼 为 两 只 眼 。 

一 个 简单 的 例子 说 明 ， 如 果 事 先 不 具备 某 些 知识 或 受过 教育 ， 那 么 
我 们 连 最 基本 的 事实 也 无 法 认识 。 假 设 一 位 从 未 见 过 基督 教 艺 术 品 的 人 
看 到 安 德 烈 .最 特 尼 亚 [ Andrea Mantegna | 的 一 幅 宗 教 画 ， 则 会 觉得 曼 
特 尼 亚 画 中 一 些 人 物 的 头 冠 十 分 古怪 ( 图 38 )。 他 们 确实 看 上 去 好 像 在 
Bri s Jer A aE. IN WARM Aa a, HAME 
了 他 的 头 部 。 当 然 ， 我 们 从 小 就 熟 稚 基 督 教 艺术 ， 因 此 也 不 会 把 这 些 金 
属 光 泽 的 圆 盘 看 作 头 冠 ; 而 是 会 立刻 辨认 出 ， 并 肯定 其 是 光环 ， 

是 奇特 的 物质 化 的 光环 ， 并 且 是 对 非 物质 事物 的 寞 样 的 物质 化 处 理 。 
之 ,我 们 不 加 思索 地 将 其 看 作 是 光环 而 非 帽子 。 甚 至 我 们 不 会 先 将 其 看 
作 金 属 盘 ， 然 后 才 把 它 解 释 为 光环 。 相 反 ， 如 有 果 疫 有 光环 ， 对 于 任何 在 
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基督 教 图 像 世界 里 长 大 的 人 来 说 一 一 如 同 中 世纪 的 人 一 样 一 一 很 难 判断 
出 此 人 具体 是 谁 。 他 觉得 这 是 那些 圣 像 ， 如 圣母 马 利 亚 像 或 圣 约翰 像 不 
可 或 缺 的 组 成 部 分 ， 而 不 只 是 他 们 的 标志 。 对 他 而 言 ， 并 不 需要 将 光环 
解释 为 属于 某 形 象 所 有 ， 而 后 再 将 这 些 形 象 解释 为 马利亚 或 约翰 。 

从 根本 上 看 ， 光 环 具有 一 种 公认 的 含义 ， 是 一 种 绘画 传统 。 和 通常 
状况 类 似 ， 首 次 使 用 这 一 符号 ， 其 意义 仍 属 间接 知识 : 先 被 看 到 ， 后 被 
闸 释 。 所 有 懂得 其 意义 的 人 都 认识 此 符号 。 常 有 许多 象征 符号 保持 着 传 
统 意义 : 也 就 是 说 ， 只 有 创立 者 或 对 此 传统 熟悉 的 人 才能 完全 理解 它 
们 。 与 此 同时 ,其 他 一 些 象征 符号 不 再 与 传统 有 联系 一 一 成 为 本 身 无 生 
命 的 交流 符号 ， 而 成 为 某 文化 中 常用 视觉 观念 家 族 恒 久 的 一 部 分 。 人 首 
马 身 的 怪物 、 半 人 半 肯 的 萨 提 尔 和 大 使 这 些 神话 虚构 物 即 绝 好 的 例证 ， 
它们 被 描绘 得 如 同 物 质 世 界 的 实物 。 是 什么 让 一 些 惯用 符号 能 被 一 眼 辨 
出 一 一 而 其 他 一 些 符号 只 短暂 流行 ， 从 未 在 大 众 意 识 中 生根 ， 这 个 问题 
很 少 得 到 研究 ， 尽 管 有 必要 澄清 。 

这 点 特别 重要 ， 因 为 有 人 认为 象征 符号 的 形式 和 意义 之 间 没 有 什么 
内 在 、 本 质 的 联系 ; 符号 的 应 用 可 能 完全 是 任意 的 ; 而 且 经 过 一 段 时 
间 ， 习 惯 的 力量 完全 可 保证 在 茶具 体 想 象 或 表达 观念 与 某 特 定 象征 符号 
之 间 产 生 目 然 联系 。 支 持 这 一 理论 的 人 ， 列 举 了 欧洲 文明 中 用 黑色 做 恒 
念 而 在 东亚 却 用 白色 的 例子 。 我 不 明日 为何 持 此 看 法 的 人 没 能 看 到 ， 他 
们 所 举 的 例子 也 恰好 证 明了 相反 的 观点 。 这 里 当然 涉及 了 真实 的 选择 : 
为 了 招魂 ， 一 方 选 择 了 无 光 情 景 一 一 夜 ， 而 为 一 方 选择 了 无 色情 景山 
灵 和 鬼魂 是 无 血色 的 。 墨 与 日 慎 被 观 相 学 认定 为 到 恒 的 象征 符号 。 " 

此 作者 ”还 相信 ， 习 惯 力量 能 最 终 把 约定 俗 成 的 符号 转变 为 极 具 表 
现 力 的 象征 物 ， 在 他 看 来 ， 象 征 与 真实 冉 现 的 区 别 在 于 程度 高 低 ， 而 非 
原则 的 不 同 。 按 照 一 般 错觉 原则 ， 他 告诉 我 们 ， 密 但 或 代用 品 完全 可 指 
代 东 一 真实 事物 : (EH AB, Rumpf, "rr 
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男 一 些 人 眼中 的 马 的 画像 同样 真实 ， 就 像 在 玩 要 的 孩子 看 来 ， 木 马 和 真 
的 马 一 个 样 。. | 

这 里 对 许多 棘手 的 问题 只 是 做 了 概述 ， 后 文 还 会 深入 探讨 。 但 至 少 
有 一 点 大 家 都 会 赞同 ， 即 不 存在 客观 无 偏 的 观看 : 这 一 事实 对 艺术 研究 
意义 重大 。 

对 于 艺术 史家 来 说 ， 这 首先 意味 着 ,我 们 必须 尽 可 能 地 瑞 悉 所 人 研究 
的 文化 社会 或 时 代 流 行 的 众多 图 像 观念 。 如 果 要 达到 与 创作 时 艺术 家 太 
其 观众 相同 的 感知 经 验 ， 那 么 必须 获得 能 完善 我 们 视觉 右 官 的 各 种 相关 
知识 。 曾 经 活跃 过 的 视觉 经 验 可 能 已 完全 消失 一 一 或 对 于 我 们 来 说 是 完 
全 陌生 的 文化 ， 它 可 能 从 未 进入 我 们 的 观念 领域 。 因 此 茶 些 人 为 的 帮助 
就 是 必需 的 。 这 正 是 图 像 志 所 要 介入 的 地 方 。 我 们 可 以 认为 ,图像 志 的 
基本 的 任务 是 教 我 们 认识 到 在 看 一 件 历 史 作 品 时 需要 什么 知识 。 我 们 需 
要 通过 图 像 志 来 激活 相关 历史 时 期 的 那些 不 言 目 明 的 知识 。 
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潘 诺 夫 斯 基 曾 用 一 个 令 人 难忘 的 例子 来 说 明 图 像 忘 研究 之 必要 性 。 
他 是 这 样 说 的 ， 让 我 们 设身处地 站 在 澳大利亚 原 住 民 的 角度 上 去 看 《最 
后 的 晚餐 》 这 幅 画 ,“ 对 于 原 住民 来 说 ， 这 幅 画 只 传达 了 一 次 愉快 的 
晚 宣 这 一 概念 ”。 他 要 理解 这 幅 画 的 含义 ， 就 须 熟 悉 《 和 福音书》 的 内 
容 。 当 主题 的 含义 超出 了 今天 普通 “受过 教育 人 士 ” 的 知识 范围 时 ， 那 
么 一 一 潘 诺 夫 斯 基 继 续 说 一 一 我 们 就 都 成 了 澳大利亚 原 住 民 。 

即使 并 非 在 澳大利亚 土生 十 长 的 人 ， 仅 看 图 像 也 无 法 和 弄 请 宝座 上 的 
一 本 书 和 一 枚 十 字 架 就 是 最 后 审判 的 预言 (图 39 )。 我 们 不 得 不 从 拜 占 
隆 艺 术 的 图 像 志 中 寻找 答案 ,《 圣 经 . 诗篇 》 第 九 章 中 有 一 行 写 道 : “他 
已 经 为 审判 准备 好 了 宝座 ， 他 将 用 正义 审判 这 个 世界 [ Paravit in judicio 
thronum suum; et ipse judicabit orbem terrae in aequiate ]。 这 表明 图 中 的 宝 
座 是 为 审判 者 准备 的 ， 现 在 还 是 空 的 。 只 有 此 时 ， 我 们 才能 理解 为 什么 
把 放 着 十 字 架 和 书 这 些 基 督 标志 的 宝座 和 最 后 审判 的 主题 联系 起 来 。 对 
于 创作 拜 占 寿 艺术 那个 时 代 的 观 者 来 说 ， 这 个 所 谓 的 空 宝 座 除了 象征 符 
号 外 一 一 对 他 们 来 说 最 多 还 具 一 定 的 表现 功能 c i E Hu Gd 
侍 商 榨 。 在 以 最 后 的 审判 为 主 题 的 拜 占 星 绘画 中 ， 基 督 复 临 | Parousia | 
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图 39 《基督 复 临 》， 托 尔 切 罗 岛 ， 大 教堂 


的 暗示 是 通过 基督 祈 恩 [ Deesis ] 的 图 式 ( 即 基督 在 中 间 ， 圣 母 和 施 洗 
的 约翰 在 两 旁 ) 表现 的 ， 审 判 者 坐 在 中 央 宝 座 上 ， 这 就 与 之 前 “ 空 宝 
座 ” 的 说 法 相反 。 尽 管 这 样 ， 拜 占 庭 人 所 称 的 Etimasia [ 准备 ]， 即 宝 
座 、 书 和 十 字 架 的 组 合 是 一 个 清晰 明确 的 符号 ， 它 能 瞬间 激 起 末日 审判 
的 肃穆 和 恐惧 感 。 在 这 一 利用 象征 符号 的 手法 中 ， 眼 睛 实际 上 像 是 在 阅 
读 一 种 象形 文字 ， 习 惯 的 力量 为 其 意义 赋予 了 血肉 。 现 代 图 像 志 的 任务 
正 是 用 对 具体 历史 背景 中 行为 和 习惯 的 认识 来 武装 我 们 的 认 知 官能 。 
图 像 志 研究 的 演变 ， 以 及 在 其 特定 功能 和 对 整个 艺术 史 的 意义 中 形 
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图 40 《基督 受难 》， 罗 马 ， 圣 马利亚 古 教堂 


成 的 概念 ， 都 深 受 基督 教 艺术 图 像 志 这 一 源头 的 影响 。 基 督 教 注 重典 

将 关于 赎罪 的 真理 编 成 了 成 文法 典 。 而 且 ， 福音书 将 可 信 性 建立 在 
对 《 旧 约 》 中 已 宣告 预言、 预示 了 的 事情 必然 能 实现 的 信仰 之 上 。 图 
像 可 传达 的 任何 信息 ， 都 有 文字 和 比喻 对 其 做 了 预先 阐明 和 描述 。 

在 表现 基督 教 最 重要 的 主题 
所 描绘 的 内 容 不 是 来 自任 何 目击 者 的 讲述 ， 而 是 通过 与 《 旧 约 》 同 样 权 
威 的 《约翰 福音 》 中 两 个 片段 暗示 的 。 第 一 个 片段 是 :“ 经 过 这 些 ， 陡 
稣 知道 所 有 事情 都 完成 了 ， 圣 经 手稿 可 以 完成 了 。 然 后 说 ， 我 口 渴 。”“ 
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(《 诗 篇 》69:22 中 写 道 :“…… 在 我 口 竟 时 ， 他 们 给 我 栈 喝 。”) 第 二 个 片 
Boxe: “但 是 其 中 一 个 持 秘 的 士兵 刺 罕 了 他 的 肋骨 ， 血 和 水 立刻 融 沪 了 出 
来 …… 圣 经 的 手稿 可 以 完成 了 ， 他 的 任何 一 根 骨头 都 不 会 断 。 " 

在 一 件 布 腊 神 话题 材 的 艺术 品 中 ， 引 用 和 谷 马 或 赫 西 俄 德 的 章节 段落 
是 不 可 思议 的 ， 更 不 用 说 在 表现 阿波 多 神话 的 一 幕 中 ， 有 人 手 拿 书卷 表 
示 故 事 有 文献 依据 。 但 在 描绘 基督 受难 的 图 中 ， 有 位 耶稣 钟爱 的 门徒 手 
担 书卷 : 正 是 这 本 福 首 书记 载 着 我 们 所 目睹 的 事件 ( 图 40 )。 
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中 世纪 末期 ， 当 宗教 艺术 (及 带 有 圣经 主题 的 艺术 ) 失去 其 统治 地 
位 时 ， 世 俗 艺术 发 展 起 来 ， 与 宗教 艺术 并 构 齐 驱 。 或 许 它 对 观 者 的 预 充 
知识 的 要 求 比 理解 宗教 艺术 所 需 的 中 世纪 社会 背景 知识 更 甚 ， 因 为 文艺 
复兴 时 期 出 现 的 世俗 艺术 融合 了 复兴 的 古代 文字 、 上 古典 希 腊 神 话 思 想 以 
及 二 者 在 希腊 化 和 罗马 时 期 的 寓言 形态 。 在 古代 ， 这 些 都 是 各 社会 阶层 
所 共同 熟知 的 东西 ; 但 现在 ， 经 “再 生 ” 之 后 ， 只 有 人 文学 者 及 其 圈 内 
人 士 才 精通 此 知识 。 这 就 是 说 ， 当 艺术 与 现实 建立 起 直接 关系 ， 并 将 传 
统 的 符号 和 表达 定式 据 弃 的 同时 ， 其 主题 来 源 再 次 限制 在 书本 知识 中 ， 
而 且 这 些 书本 知识 无 论 如 何 也 无 法 与 当时 的 日 和 常生 活 联 系 起 来 。 可 以 说 
在 很 多 方面 ， 这 种 艺术 只 能 通过 解释 才能 为 当时 人 所 理解 。 

任何 一 位 研究 基督 教 或 文艺 复兴 ( 即 人 文 主义 ) 图 像 志 的 学 者 ， 面 
对 图 像 时 都 相应 地 会 考察 那些 直接 或 间接 启发 过 视觉 图 像 创作 的 文本 。 
于 是 就 会 去 研究 文献 或 至 少 是 文字 资料 ， 因 为 图 像素 材 都 是 源 于 这 些 文 
字 材 料 。 因 此 ， 大 家 都 默认 获取 文本 材料 是 图 像 志 和 图 像 学 研究 的 根 
本 。 根 据 这 一 原则 还 有 一 种 未 经 论证 的 概括 ， 认 为 每 个 视觉 观念 、 图 像 
母 题 必然 预先 就 存在 口头 或 文字 记述 。 一 句 话 ， 人 们 事先 就 认为 ， 视 觉 
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艺术 从 不 会 为 自身 创造 什么 ， 它 所 能 做 的 仅 是 图 解 其 他 精神 领域 已 经 存 
在 的 东西 。 在 这 样 的 背景 下 ， 我 们 眼中 的 艺术 永远 落后 于 文字 。 

持 此 观点 者 忽略 了 一 个 非常 重要 的 事实 ， 那 就 是 视觉 艺术 ， 一 如 音 
乐 ， 它 们 分 别 有 各 自 的 表达 媒介 ， 且 非 其 他 媒介 所 能 替代 。 艺 术 终究 
是 一 个 “自主 的 表现 领域 "。 若 果真 如 此 ， 那 么 视觉 艺术 以 外 的 灵感 源 
泉 一 一 如 文字 艺术 一 一 就 无 法 阐发 视觉 艺术 创造 的 特性 。 而 且 ， 在 视觉 
图 像 媒 介 中 产生 和 发 展 一 种 新 的 艺术 创造 形式 是 完全 可 能 的 : 一 种 新 
的 构想 与 表达 ， 完 全 不 同 于 文字 语言 。 与 神父 和 中 世纪 神学 家 的 想法 不 
同 ， 中 世纪 基督 教 艺 术 的 作用 远 不 止 “ 借 图 说 话 ”、 代 替 文字 的 功能 。 
中 世纪 艺术 不 单纯 是 个 邮局 ， 寄 件 人 把 知识 和 宗教 价值 观 包 庄 好 递送 给 
收 件 人 收 阅 。 在 众多 表达 语汇 中 ， 中 世纪 艺术 也 有 自己 独特 的 表达 形 
式 ， 这 种 sui generis [ 独特 的 ] 表达 涉及 了 宇宙 、 存 在 、 日 常生 活 ， 以 
及 死亡 、 审 判 、 天 国 、 地 狱 这 四 件 最 后 之 事 : 这 些 表 达 既 不 是 替代 品 也 
不 能 被 替代 。” 

这 里 所 涉及 的 一 个 基本 问题 是 ， 在 艺术 创造 过 程 中 人 的 意识 的 作 
用 。 从 这 点 来 看 ， 艺 术 史 中 激进 的 图 像 学 倾向 在 我 看 来 似乎 出 奇 地 反 
常 。 我 忍 不 住 要 指出 其 自 相 矛 盾 之 处 ， 在 精神 分 析 心 理学 已 把 无 意识 和 
潜意识 世界 纳入 科学 探索 范围 的 时 代 ， 人 们 竟然 还 癫狂 地 想 要 将 艺术 杰 
作 理 解 为 哲学 家 思想 表达 的 视觉 辅助 将 视觉 图 像 转 化 为 表意 图 形 和 用 
理性 可 界定 其 意义 的 象征 符号 一 一 从 而 把 艺术 想象 的 发 生 及 其 结果 完全 
纳入 意识 、 理 性 思考 的 范围 。 

据 我 所 知 ， 以 语言 文字 为 基础 的 学 科 的 研究 者 都 迫不及待 地 把 注意 
力 转移 到 语言 之 外 的 世界 。 读 者 深信 文学 作品 的 本 质 存 在 于 各 不 同类 型 
和 不 同 层面 意识 的 互相 交织 之 中 ， 他 们 不 再 满足 于 作品 文本 所 表达 和 激 
发 出 的 思想 和 观念 ， 而 是 去 寻找 字里行间 所 隐 含 的 意象 的 意义 。 当 然 ， 
作为 艺术 史家 ， 我 们 直接 研究 的 对 象 是 视觉 图 像 ， 不 应 一 意 只 寻找 图 像 
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后 的 意义 ， 而 应 探讨 图 像 中 的 含义 ， 换 句 话 说， 应 讨论 图 像 的 意象 。 

能 清楚 地 揭示 出 图 像 中 的 思想 ( 这 些 思 想 可 能 已 经 有 过 文字 记载 )， 
是 我 们 学 科 一 个 合理 而 重要 的 研究 目标 。 但 我 们 不 该 忘记 艺术 品 作为 审 
美 创造 所 具有 的 意义 ， 只 有 探讨 其 风格 要 素 时 才 会 展示 在 观 者 面前 。 有 
时 当 我 们 揭示 一 件 作品 的 哲学 意味 时 ， 更 多 是 通过 深入 分 析 其 形式 结 
构 ， 而 非 证 明 它 是 一 些 伟大 的 新 柏拉图 式 或 经 院 哲学 家 思想 的 图 解 。 

“形式 的 历史 ,” 平 德 曾 写 道 ,“ 也 常常 是 思想 及 精神 状态 的 历史 。 
当然 ， 它 不 仅仅 是 观念 的 图 解 ( 若 如 此 ， 艺 术 就 毫 无 自主 性 可 言 ): 在 
思想 和 精神 状态 独立 、 普 遍 的 历史 中 ， 图 像 有 完全 自主 的 表达 世界 。 它 
并 不 从 外 部 阐明 这 一 历史 ， 而 是 构成 了 其 内 部 的 重要 部 分 。”? 

假设 我 们 具备 图 像 志 知 识 ， 并 已 将 这 些 知 识 融入 了 我 们 的 视觉 过 
程 ， 那 么 我 们 就 可 以 按照 与 艺术 家 同时 代 人 的 眼光 去 分 析 艺 术 品 的 语 
汇 。 这 是 否 就 意味 着 我 们 找到 了 进入 艺术 品 的 捷径 ? 当然 不 是 ， 因 为 
走 进 作品 之 道 一 一 无 此 道 我 们 就 不 能 认识 此 审美 客体 一 一 包含 了 许多 与 
画面 表现 内 容 无 关 的 因素 ， 却 与 图 像 志 传统 一 样 具 历 史 决 定性 。 从 很 多 
方面 看 ， 掌 握 那 些 陌生 的 视觉 习惯 比 挖掘 过 时 的 图 像 志 传 统 更 困难 。 因 
为 文字 材料 几乎 不 能 告诉 我 们 任何 这 方面 信息 ， 而 大 多 都 是 在 比较 晚近 
的 时 期 ， 艺 术 家 才 开 始 反思 自己 的 创作 。 事 实 上 ， 即 使 艺术 家 自己 的 陈 
述 ， 无 论 其 多 么 诚 肢 ， 也 非 忠实 可 信 的 向 导 ， 因 为 艺术 家 有 意 要 达到 的 
目标 一 一 他 坚信 是 创作 的 动力 一 一 通常 并 非 真正 的 创作 动力 。 

以 16 世 纪 重 要 的 微型 肖像 画家 尼古拉斯 * 希 利 亚 德 Nicholas 
Hilliard |] 为 例 ， 他 曾 为 《绘画 艺术 》[ The Art of Limning |] 一 书 撰写 过 一 
篇 理论 性 的 序言 ， 其 中 声称 阿尔 布雷 希 特 * 丢 勒 对 他 的 创作 产生 了 决定 
性 影响 。* 然 而 在 希 利 亚 德 所 作 的 一 幅 自画像 ( 图 41 ) 中 ， 除 头 部 姿势 
外 ， 看 不 出 任何 沿袭 丢 勒 肖像 画 风格 的 痕迹 。 相 反 ， 无 论 希 利 亚 德 怎 么 
游 解 ， 他 真正 的 导师 却 是 汉 斯 * 荷 尔 拜 因 [ Hans Holbein ] 和 让 . 克 重 挨 
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| Jean Clouet |, X xà ti rfi 45 Dl o 在 理 DN — - 件 具体 作品 日 寸 ， 


其 创造 者 的 理论 中 获得 一 些 间 接 信息 ; o BK EH 
才能 作为 把 握 具 体 对 象 的 辅助 手段 。 
掌握 陌生 的 观看 习惯 不 是 一 个 思维 过 程 ， 而 是 对 我 


殊 训 练 和 修正 。 所 以 ， 在 能 够 理解 一 件 并 不 熟悉 的 艺术 
感知 器 官 需 要 成 功 地 经 历 一 个 成 熟 过 程 ， 如 掌握 某 一 技 
Be Sz f etf EX EB EE, ALAS DAS TRA n] VA RESO. 
本 话 来 说 ， 必 须 理解 一 个 时 期 、 一 位 亏 术 家 和 一 件 作品 。 
时 间 ， 且 不 能 强行 发 生 。 但 并 非 说 我 们 仅 是 坐等 觉醒。 
提高 的 ， 它 们 能 促进 和 加 速 这 一 过 程 。 提 高 方法 包括 各 
可 将 一 物象 置 于 其 他 表面 上 或 确实 具有 相似 性 的 物 角 们 


图 41 尼古拉斯 : 希 
(BER), 1577F 


fi] VV (di - 


我 们 最 多 能 从 
历史 解释 ， 然 后 


们 感官 认 知 的 特 
作品 前 ， 我 们 的 
I9, 这 一 过 程 可 

HEREZ 

-过 程 需 要 
Wt FE BRAK E HI VA 
SE: as EE, U 


go RIIRZARH 


其 差异 与 独特 性 ， 要 么 揭示 其 内 在 相似 性 ; BAMA APR, BZ GE 


联系 。 


十 二 比较 


精确 判定 实质 上 是 一 个 辨别 过 程 ， 而 加 速 这 一 过 程 最 好 的 方法 之 一 
束 是 做 比较 。 就 我 们 所 知 的 一 些 学 科 ， 如 比较 语言 学 和 比较 法 学 的 研究 
完全 基于 比较 分 析 。 比 较 的 功能 在 各 个 领域 中 当然 各 不 相同 ， 在 包括 造 
型 艺术 在 内 的 多 个 领域 ， 比 较 作 为 一 种 重要 的 探索 方法 ， 得 到 了 普 志 
承认 。 

当然 ,我们 只 能 比较 那些 可 比较 之 物 。 但 什么 是 可 比较 性 ? 阿尔 布 
"hai, 阿尔 特 多 弗 | Albrecht Altdorfer 」 的 绘画 与 米 开 明 琪 罗 的 雕塑 ， 
甚至 与 米 开 朗 琪 罗 的 绘画 之 间 的 比较 就 毫 无 意义 。 比 较 对 象 间 不 仅 须 具 
相似 性 ， 也 须 有 差异 性 ; 我 们 在 此 所 关注 的 比较 一 一 引导 发 现 更 细微 的 
视觉 差别 一 一 所 得 到 的 收获 与 相似 点 的 多 少 和 相似 程度 成 正比 。 当 然 ， 
从 鲜明 对 比 中 我 们 还 可 学 到 很 多 东西 ， 而 在 比较 中 找到 的 差异 ,同样 也 
适用 于 对 象 比较 的 参照 。 通 前 我 们 说 某 物 体 不 是 什么 ， 要 比 说 它 是 什么 
更 容易 。 所 有 比较 总 要 找 出 “区 别 ”， 但 相似 事物 做 比较 时 ， 我 们 对 极 
度 相 近 事 物 的 比较 所 发 现 的 特性 会 有 更 次 的 认识 。 通 过 比较 阿尔 特 多 弗 
(图 42 ) 与 彼得 RY - 鲁 本 斯 的 风景 画 ( 图 43 )， 我 们 会 觉察 到 不 同 艺 
术 家 的 某 些 个 性 化 特征 ; 但 是 如 果 把 阿尔 特 多 弗 的 风景 画 与 沃 尔 夫 。… 胡 





图 42 阿尔 特 多 弗 :《 风 景 》 
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图 44 ARR > GAIA: (RAER), 1514F 


{A [ Wolf Huber | 的 风景 画 (图 44) 放 在 一 起 ， 我 们 能 发 现 更 多 阿尔 特 
多 弗 个 人 的 风格 特点 。 同 时 我 们 会 意识 到 ， 先 前 所 谓 鲁 本 斯 和 阿尔 特 多 
弗 风 景 画 中 的 根本 差别 ， 实 际 上 是 佛 兰 德 斯 的 巴洛克 风格 与 多 瑞 河 国 浅 
风格 之 间 的 不 同 : 此 不 同 与 阿尔 插 斯 地 区 和 低地 国家 之 间 地 域 上 的 实际 
这 种 有 目的 的 比较 ， 其 理论 的 可 行 性 是 什么 ”如果 我 们 在 比较 中 先 
排除 了 描绘 物象 本 质 上 的 不 同 ， 艺 术 视 像 的 差别 就 容易 分 辨 。 也 就 是 
说 ,我 们 应 尽 可 能 地 比较 艺术 家 对 同一 对 象 、 再 现 的 相同 具象 物体 或 同 
一 设计 方案 的 不 同 处 理 方式 。 当 然 ， 同 一 个 人 或 地 方 几 乎 同时 会 被 许多 
艺术 家 描绘 ， 这 是 常见 之 事 ， 例 如 丢 勒 和 小 汉 斯 . far FEES BB S FEET] 
的 伊 拉 斯 莫 画 过 肖像 ( 图 45、 图 46 )， 卡 纳 莱 托 [ Canaletto ] 与 瓜 尔 迪 
[ Guardi ] 都 描绘 过 圣 马 可 广场 。 见 的 问题 是 : 相同 情境 中 的 作品 
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图 45 ën. (RAN 
伊 拉 斯 莫 肖 像 》，1526 年 





图 46 Nr. RA: CHE 
特 丹 的 伊 拉 斯 莫 肖 像 》，1523 年 





十 三 ES $ 33 


如 何 反映 不 同 艺术 家 的 创作 个 性 ? 

永恒 的 不 是 物体 或 模特 儿 ， 而 是 主题 ， 即 图 像 志 意义 上 的 相同 题 
材 。 这 是 比较 中 最 常见 的 话题 ， 如 洛 伦 佐 . 吉尔 贝蒂 和 布 鲁 内 莱 斯 基 各 
目 为 佛 罗 伦 院 浸 礼 党 大 门 制作 的 参赛 浮雕 〈 图 47、 图 48 )。 佛 罗 伦 萨 商 
人 行 会 给 所 有 参赛 者 制定 了 相同 的 任务 ， 不 仅 主 题 一 样 ， 而 且 材 料 相 
同 ， 甚 至 “形式 的 机 会 ”也 没有 差异 。 这 就 使 评委 可 对 参赛 者 所 提供 的 
方案 进行 比较 。 最 终 他 们 选择 了 吉尔 贝蒂 的 方案 ， 因 为 他 的 方案 完美 地 
体现 了 当时 的 风格 ， 即 国际 哥 特 式 风 格 。 当 时 人 们 选择 了 他 ， 而 疫 有 选 
择 男 一 位 在 各 方面 都 超越 那个 时 代 且 坚定 不 移 地 朝 文艺 复兴 方向 发 展 的 
艺术 家 。 过 后 来 看 这 件 事 ， 对 我 们 来 说 一 切 都 要 比 对 当时 佛罗伦萨 的 评 
审 团 而 言 更 清楚 。 他 们 很 像 遇 到 了 代沟 问题 ， 当 然 这 并 非 从 生物 学 意义 
上 说 两 位 参赛 者 属于 两 代 人 。 

诚然 ,假如 当时 竞赛 资料 保存 得 足够 多 ， 任 何 涉 及 竞争 的 艺术 项 目 
都 非常 适 于 比较 。 正 如 我 前 文 所 言 ， 大 多 数 时 候 只 有 图 像 志 主 题 是 相同 
的 。 但 铬 要 使 比较 有 效 ， 就 同样 需要 大 量 图 像 志 之 外 的 恒定 或 较为 恒定 
的 因素 ， 否 则 ， 即 使 发 现 重 要 差别 ， 也 不 能 对 相关 作品 和 创造 者 的 个 人 
特质 做 出 说 明 。 如 果 把 詹 巴 蒂 斯 塔 . JERRY [ Giambattista Tiepolo ] 的 
《 主 显 节 》( 图 49 ) 与 列 奥 纳 尔 多 ， A+ 苍 奇 同一 题材 的 画 ( 50, SFE 
齐 藏 的 未 完成 之 作 ) 相 比较 ， 我 们 可 能 会 了 解 到 巴洛克 晚期 与 文艺 复兴 
时 期 绘画 的 某 些 不 同 ， 认 识 到 托 斯 卡 纳 画家 的 形式 设计 与 威尼斯 画家 
的 “色彩 思维 ”之 间 的 明显 差异 ; 但 我 们 在 这 一 比较 中 ， 对 列 奥 纳 尔 多 
或 提 埃 波多 处 理 相 同 主题 的 不 同方 式 却 几 乎 毫 无 所 知 。 事 实 上 ， 这 样 任 
意 地 将 两 幅 作 品 并 置 对 比 的 做 法 可 能 导致 对 两 种 不 同 艺术 特质 的 完全 误 
解 。 如 果 我 们 不 了 解 列 奥 纳 尔 多 的 其 他 作品 ， 我 们 或 许 会 猜想 他 的 画面 
喜欢 表现 人 物 众多 的 拥挤 场景 ; 而 提 埃 波 罗 则 喜欢 重点 描绘 少数 主要 角 
色 。 当 然 ， 这 是 完全 不 合理 的 概括 ， 而 且 事 实 上 ， 拥 挤 的 场景 和 密集 的 
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图 47 吉尔 贝 带 :《 以 撤 
的 你 献 》， 为 佛罗伦萨 浸 
fL i£ AK I ll PE B) SRH 


AFR XE BE Ur UI BY Se FE AIR FE YOR, EP ee AN 
ZIEHE Te BEN T AVES. HP Jd PAT? kc I Dh. 

AUR A EE EE Err Ee SB, RNS ARE Xe A JE SB IR 
的 画家 一 一 从 安东尼 奥 . 维 瓦 里 尼 [ Antonio Vivarini ]( 图 51 ) HER 
布 。 贝 利 尼 [ Jacopo Bellini | 到 由 欧 洛 . 韦 罗 内 塞 | Paolo Veronese | —— 
将 主 显 节 这 一 题材 视 为 展示 目 己 描绘 人 物 行 进 队 列 场景 之 才能 的 契机 ， 
他 能 将 东方 三 货 绷 拜 的 场景 摘 绘 在 宽阔 的 空间 中 。 提 埃 六 罗 在 这 方面 打 
破 了 威尼斯 画 派 的 传统 ， 他 抛弃 了 水 平 、 全 景 式 和 如 厂 饰 市 所 表现 的 
队伍 行进 图 式 ， 而 是 选择 了 垂直 构图 。 如 果 我 们 要 寻找 同道 之 人 ， 会 
发 现在 巴洛克 盛 期 的 鲁 本 斯 (图 54 ) 、 委 拉 斯 克 斯 ( 图 53 ) 和 弗 朗 切 斯 
卡 ， 德 . 苏 巴 朗 [ Francisco de Zurbaran | 的 作品 中 ,清楚 地 预示 了 提 埃 


波多 所 采用 的 图 式 。 关 注 点 不 会 沙 在 画面 中 国王 们 行进 的 队 记 上， 也 不 


图 48 布 鲁 内 莱 斯 基 :《 以 撤 
NR), AS (er 
fL SE AI] will VE 85 28 BE A Bi 





AES PEA ER ZR, AA HOCAHBUETE "zt AE LER 
X BERE proskynesis | SHFETL ] 的 情景 上 。 多 数 情况 下 ， 亏 术 家 大 都 会 从 
跪 着 的 国王 的 后 背 轮廓 线 去 构成 一 个 罕 峭 的 金字 塔 形 ， 通 过 与 突出 的 直 
夺 人 物 即 站 在 身后 或 旁边 的 摩尔 国王 的 对 比 ， 使 金字 塔 有 了 自 下 而 上 强 
烈 的 运动 感 。 通 过 一 组 直立 人 物 来 增加 插 微 与 尊 叶 之 间 的 张力 的 想法 ， 
住 老 修 得 * 动 鲁 盖 尔 的 《 主 显 市 》 一 画 中 已 见 端 倪 ， 他 用 垂直 形式 与 直 
人 物 构 图 做 搭配 ， 可 看 作 此 构图 的 巴洛克 图 式 的 唯一 先 声 ( 图 52 ) 
相关 材料 的 比较 概括 到 此 为 止 。 正 是 通过 与 这 些 材 料 的 对 比 ， 我 们 
注意 到 了 提 埃 站 多 作品 所 特有 的 艺术 价值 。 换 句 话说， 通过 对 比 ， 我 们 
发 现 了 作品 的 艺术 独创 性 。 在 这 一 比较 中 ， 我们 发 现 了 光线 的 新 价值 。 
男 历 中 心 古 蕊 利 亚 和 耶稣 ， 提 埃 波 多用 夺目 的 强 光 使 人 物 看 上 去 有 点 
虚幻 ， 在 17 世 纪 的 艺术 中 不 会 出 现 这 一 男 法 ， 也 无 法 达到 这 样 的 画面 效 





REF : (EPI), 1753F 


冬 49 





Blso zk, a. (EB) 


末 ， 当 时 是 通过 明暗 对 比 突出 物体 的 重量 质感 。 

Tertium comparationis | 中 间 参 照 体 ]， 即 比较 中 的 季 量 不 一 定 是 指示 
个 共有 主题 或 创作 母 题 。 它 也 可 能 是 一 个 “形式 的 机 会 ” MI EXIT. 
一 座 布道 坛 或 一 个 具体 的 建筑 样式 等 。 只 要 这 些 比较 对 象 有 一 些 共 同 特 
征 ， 比 较 就 会 有 所 收获 ,这些 共同 特征 不 一 定 非 得 是 时 期 或 地 点 。 把 多 
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图 $1 安东尼奥. 维 瓦 里 尼 :《 主 显 节 》 


纳 泰 罗 的 作品 与 哥 特 式 盛 期 或 古典 艺术 品 加 以 比较 ， 或 许 要 比 将 之 与 此 
前 时 期 ， 即 柔和 风格 (Soft Style) “时 期 的 作品 做 对 比 更 有 意义 。 在 任何 
情形 下 ， 都 要 对 什么 样 的 比较 是 有 效 的 ， 什 么 比较 是 无 效 的 保持 警觉 
任何 艺术 问题 都 有 多 种 不 同 的 解决 方法 ， 有 的 方法 好 ， 有 的 方法 差 ， 也 
有 很 多 方法 从 根本 上 来 说 是 不 可 互相 比较 的 . 

并 置 对比 不 仅 是 一 种 揭示 艺术 创作 个 性 和 图 画 差别 的 方式 ， 或 许 也 
有 助 于 发 现 历 史 进 程 中 的 某 些 恒定 不 变 的 元 素 : 艺术 家 不 变 的 艺术 个 
性 、 一 种 宗教 或 民族 的 传统 、 某 画 派 或 时 代 风 格 。 在 去 术 史 上 ， 并 年 对 





(D 即 指 14 世纪 晚期 至 15 世纪 初 的 国际 哥 特 式 风 格 。 德 语 界 艺 术 史 家 有 时 将 此 一 时 期 的 绘画 和 雕塑 风 
格 称 为 “美的 风格 ”| Schöne Stil] 或 “柔和 风格 ”| Weicher Stil | 译注 





"b. A D A 
z] 52 2 (Rz f $e aJ] fé = f = 








| ene ZE TE [E] e a AR ZEN 244 
2153 Bhi ser: (EW), 1619F 图 54 SA: C EW), 1624F 
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比 最 剃 见 的 用 途 之 一 就 是 证 明 两 件 作 品 出 自 同一 位 艺术 家 之 手 ， 或 属 同 
一 流派 、 同 一 时 代 。 从 茶 种 意义 上 讲 ， 这 是 给 两 件 艺术 品 画 等 号 的 工 
作 ， 其 中 一 件 作 品 流 传 下 来 但 没有 出 身 证 明 ， 需 要 男 一 件 作 品 帮忙 引荐 
以 进入 历史 。 

在 研究 归属 问题 时 ， 艺 术 史 家 倾向 于 将 主要 精力 集中 在 证 明 作品 的 
外 在 相似 性 上 ， 即 使 不 存在 作品 整体 性 的 相似 ， 至 少 也 要 找 出 它们 关键 
部 位 的 雷同 点 。 然 而 大 量 的 相似 并 不 必然 反映 事物 的 同一 性 。 一 旦 我 们 
设法 超越 表层 、 由 外 及 内 ， 即 认识 到 存在 很 多 差别 ， 那 么 起 初 看 上 去 极 
其 相似 的 事物 就 会 明显 呈现 出 根本 的 不 同 ， 原 来 的 判断 也 就 失效 了 。 应 
时 刻 和 警觉 以 防止 这 种 表面 相似 导致 错误 判断 现象 的 发 生 ， 我 们 不 妨 尝 试 
着 去 诊断 一 下 我 们 学 科 中 的 这 种 慢性 病 。 

是 否 存 在 一 条 区 分 内 在 同一 性 与 表面 相似 性 的 标准 ?首先 让 我 们 来 
看 有 关 此 问题 的 一 个 特殊 例子 : 区 分 原作 与 仿 品 ， 具 体 来 说 就 是 真品 与 
广 品 间 的 区 别 。 原 作 和 广 品 或 复制 品 在 外 表 与 材质 上 都 无 甚 区 别 ; 其 区 
分 过 程 通 肖 十 分 立 酝 ， 且 区 分 的 标准 很 难 确 定 。 需 要 深入 作品 内 部 ， 控 
寻 艺 术 创 作 所 遵循 的 原则 。 原 作 与 伪作 表面 上 最 大 的 相似 性 掩盖 了 它们 
实际 上 极 少 具 内 在 同一 性 这 一 事实 。 就 是 说 ， 无 论 表 现 出 多 少 相 同 点 ， 
相同 点 的 数量 不 能 说 明 性 质 上 的 相似 度 。 不 管 有 多 少 “ 使 人 信服 ”的 相 
似 外 表 ， 也 不 一 定 能 说 明 任 何 问题 。 只 有 作品 细节 上 的 相似 处 得 到 认 
可 ， 并 被 证 明 是 同一 的 、 根 本 的 造型 原则 的 标志 ， 这 种 相似 性 才 可 被 认 
定 是 家 族 相似 性 、 同 类 的 标志 。 

在 相仿 艺术 形式 中 找 出 大 量 的 相似 细 市 一 一 即使 被 视 为 典型 细 证 一 一 
却 于 判断 无 关 紧 要 的 最 好 例证 ， 是 前 文 提 及 的 多 言 尔 " 凡 ' fk + BRS 
( 图 33 ) 和 佛 羔 芒 大 师 ( 图 32 ) 的 对 比 。 这 是 个 极 问 的 例 和 于， 艺术 家 借 
同一 主题 的 相关 材料 实现 完全 不 同 的 功用 与 意图 ， 不 仅 都 取得 了 伟大 的 
成 功 ， 而 且 丝 毫 不 失 其 独创 性 。 它 也 证 明 无 论 形 式 分 析 多 么 精细 ， 如 
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果 不 同 时 与 结构 分 析 相 结合 ， 那 么 将 毫 无 意义 ， 也 不 会 对 分 类 有 任何 
帮助 。 形 式 必须 一 目 了 然 ， 并 且 具 有 典型 性 才 有 意义 。 上 述 两 位 艺术 
家 用 相同 的 形式 手段 实现 了 完全 不 同 的 创作 和 意图， 这 种 情 襄 并 不 罕 
Wo De aR: 皮 萨 诺 [Nicola Pisano] 557r RUE * KBE [ Giovanni 
Pisano ] 的 关系 为 例 : 假设 没有 文献 材料 确定 一 些 是 父 杀 的 作品 ， 男 一 
是 儿子 的 ， 艺 术 史 家 必 将 犯 与 处 理 两 位 尼 德 兰 艺 术 家 时 完全 相同 的 
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大 量 艺 术 史 研究 著作 ， 尤 其 是 热衷 于 鉴定 问题 的 著述 中 ， 所 征 引 的 
对 比 材料 要 远 远 多 于 论说 文字 。 这 些 作者 认为 ， 将 两 件 适合 比较 的 作品 
并 壬 就 足以 说 明 问题 ， 无 须 长 篇 累 生 地 描述 与 进一步 证 实 。 对 作品 创作 
年 代 、 地 点 、 谱 系 、 归 属 做 的 新 鉴定 ， 只 需 参考 所 附 插图 就 可 实现 ， 它 
们 仅 是 “比较 ”的 指令 ( 类 似 于 参见 某 某 之 意 )， 而 无 任何 文字 解释 。 
多 数 情况 是 ， 将 两 幅 作品 并 列 确 实 能 澄清 事实 ， 并 回答 先前 悬而未决 的 
问题 。 然 而 也 有 许多 情形 是 ， 并 列 的 两 件 作品 之 间 的 关系 只 有 作者 本 人 
明白 ， 他 可 能 把 表面 相似 或 部 分 一 致 误 认 作 真 正 的 相似 或 出 于 同 源 的 可 
靠 证 据 ， 且 并 未 将 其 发 现 诉 诸 文字 加 以 说 明 而 导致 了 致命 的 后 果 。 这 种 
似是而非 的 论断 被 一 些 人 不 加 批判 地 接受 ， 而 另 一 些 人 则 完全 否认 它 ， 
与 前 者 一 样 ， 也 未 做 合理 解释 ， 因 为 他 们 “看 的 角度 不 同 " 。 这 种 基于 
鉴定 而 做 判断 的 研究 倾向 等 于 认为 只 需 视觉 证 据 ， 其 他 探讨 均 属 多 余 。 
于 是 我 们 都 陷入 了 主观 腾 断 的 王国 ， 任 何 照 此 方式 靠 主观 判断 的 学 科 都 
将 难以 保持 学 术 上 的 严谨 。 

我 们 承认 必须 把 感知 、 观 察 、 领 悟 之 类 观看 事物 的 方式 上 升 到 意识 
层面 ， 诉 诸 文字 。 那 些 我 们 常见 的 观点 ， 如 “让 例子 自己 讲话 ”， 实 际 
上 是 失职 的 表现 ， 或 者 说 是 承认 无 法 对 视觉 经 验 做 充分 描述 。 我 认为 ， 
在 艺术 史 研 究 中 ， 图 绘 再 现 的 功能 很 不 一 样 。 既 以 文字 论证 图 像 ， 又 以 
图 像 说 明文 字 ， 两 者 缺 一 不 可 。 
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不 可 人 否认， 如何 用 语言 完整 、 准 确 地 描述 视 沉 经 验 和 洞察 是 我 们 所 
面 对 的 最 棘手 的 问题 之 一 ， 这 一 过 程 狼 如 把 一 种 表达 领域 的 价值 与 结构 
转化 或 翻译 到 为 一 种 表达 领域 。 人 研究 者 常会 走 极端 ， 一 是 历史 学 家 完全 
依靠 图 片 资料 ， 同 时 在 一 定 程度 上 握 弃 了 文字 ; 为 一 极端 是 最 终结 果 依 
旧 是 重 述 ， 只 是 图 给 表现 工 作 完 全 由 文字 完成 。 为 了 用 文字 人 欧 写 具体 
艺术 现象 中 的 视觉 特性 ， 研 究 者 须 寻 找 恰 当 的 辞 草 。 甚 至 前 不 久 人 研究 界 
还 流行 为 以 文 解 图 而 搜索 顶 肠 ， 甚 至 将 求 能 达到 诗意 的 表达 。 但 如 果 我 
们 把 摘 述 的 任务 看 作为 图 像 创作 寻找 语言 等 价 物 ， 这 就 等 于 互 换 审美 媒 
fr: 艺术 见 一 一 像 其 他 目 然 科 学 和 人 文科 学 一 样 一 一 就 成 了 对 所 研究 客 
体 的 概念 上 的 解释 。 概 念 既 非 研究 对 象 的 玲 代 品 ， 也 非 对 它 的 解释 说 
明 。 它 们 是 标记 或 语言 特写 ， 我 们 选用 这 些 符号 的 原则 是 : 当 我 们 理解 
于 这些 从 写 ， 也 束 理 解 了 所 研究 对 象 的 某 些 本 质 。” 这 又 把 我 们 帝 回 到 
了 理解 式 观看 的 问题 。 

如 前 所 述 ， 视 觉 活动 必然 要 经 过 加 工 提 炼 过 程 ， 艺 术 对 象 或 实物 才 
可 能 变 成 可 被 理解 的 艺术 现象 ， 此 现象 正 是 文字 描述 的 内 容 。 此 时 现象 
实在 才 在 文字 层面 变 得 有 意义 ; 这 也 正 是 我 们 须 用 文字 去 说 明 的 意义 。 
只 有 方法 正确 ， 才 会 有 助 于 深入 认识 现象 ， 借 此 才 可 能 做 出 准确 合理 的 
HIR o 
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seeing | 概念 和 其 他 研究 也 涉及 相关 内 容 “， 概 括 起 来 就 是 : 描述 的 品质 
主要 视 被 描述 现 家 的 品质 而 定 。 最 难 描述 的 是 那些 无 序 、 无 法 辨识 的 模 
糊 印 象 ， 即 一 件 不 为 我 们 所 熟悉 的 艺术 品 最 初 留 给 我 们 的 印象 。 当 艺术 
现象 形态 连贯 ， 我 们 用 言语 描述 对 其 印象 就 较 容易 。 视 觉 上 的 连贯 使 清 
晰 的 语言 描述 成 为 可 能 ， 也 实现 了 用 语言 媒介 对 特定 艺术 事实 进行 交流 
的 可 能 。 改 此 ， 亏 术 品 就 能 自己 讲话 。 

但 在 我 看 来 ， 此 种 解释 过 于 乐观 。 无 疑 ， 形 式 明确 、 差 别 鲜 明 的 视 
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觉 造型 更 容易 用 语言 描述 ;但 认为 描述 所 需 言辞 会 目 然 流露 的 想法 ， 即 
能 将 进入 意识 的 新 视觉 经 验 转化 为 阐释 的 语言 材料 ， 在 实践 中 完全 不 可 
能 。 一 旦 我 们 想 在 文字 上 定名 ， 形 成 语言 上 的 定义 时 ， 我 们 的 姿态 就 是 
要 从 感性 转向 理性 。 而 且 ， 认 为 “ 完 形 观看 ”有 目 我 解释 的 本 性 的 观 
点 ， 假 定 了 任何 新 的 观察 发 现 或 感性 经 验 都 能 为 自己 找到 恰当 的 文辞 表 
达 ， 并 且 这 些 文 辞 似乎 是 专 为 此 预先 准备 好 的 。 

但 事实 并 非 如 此 。 当 现代 第 一 位 经 验 主义 学 者 兼 自然 科学 家 腓 特 烈 
二 世 旦 和 带 撰 文 记录 驯养 的 座 和 其 他 鸟 类 的 生活 习性 时 ， 就 清楚 地 认识 到 
了 这 一 点 。 在 为 《 驯 鹰 术 》[ De arte venandi cum avibus | 一 书 撰写 的 序言 
中 ， 他 写 道 :“ 一 如 其 他 艺术 ， 此 道 有 其 自身 的 技术 术语 ， 因 在 拉丁 文中 
未 找到 所 有 恰当 描绘 此 道 的 词语 ， 故 不 得 已 选用 与 之 相近 的 词 来 满足 表 
达 之 需要 。”” 此 处 面临 的 具体 问题 是 特殊 技术 性 术语 的 创造 ， 但 从 原理 
上 看 ， 腓 特 烈 二 世 的 话 完全 适用 于 为 意识 所 想 寻 找 语 言 符号 之 事 。 

任何 有 意义 的 艺术 史 描 述 ， 更 不 用 说 结构 分 析 ， 都 需要 阐释 者 在 观 
看 之 外 做 些 功夫 ， 而 贡献 的 大 小 取决 于 个 人 的 语言 能 力 ， 这 一 原则 可 通 
过 两 个 代表 性 的 论据 间接 加 以 证 明 。 一 个 论据 是 我 们 上 文 讨 论 过 的 关于 
并 置 比较 论证 的 非 文 字 证 据 。 这 根本 上 是 对 语言 的 逃避 ， 和 是 语言 的 符 
代 品 ， 就 像 中 世纪 “贫民 的 圣经 ”一 样 ， 通常 是 一 场 十 分 有 效 的 视觉 


r1 
EES 


已 


= 


第 二 个 间接 论据 同样 也 包含 着 对 使 用 语言 的 天 然 厌 恶 。 此 时 描述 者 
不 是 回避 画面 论据 的 征 引 ， 而 是 把 注意 力 从 表现 模式 转移 到 图 像 内 容 
Lb: 换 句 话说 ， 重 视图 像 志 而 非 风 格 。 目 前 对 图 像 学 痴迷 的 研究 者 能 
轻松 应 用 文字 ， 无 须 费 劲 将 视觉 媒介 的 阳 生 语言 转化 为 文字 。 由 于 学 者 
们 把 图 像 视 为 象形 文字 ， 故 完全 可 以 对 艺术 品 做 理性 的 说 明 ， 此 外 无 须 
再 费力 将 图 像 转 译 成 文字 ， 而 且 ， 这 么 做 也 问心 无 愧 ， 因 为 所 有 见解 诈 
先 属于 理性 思想 领域 ， 这 满足 了 学 术 的 客观 性 要 求 。 
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WAPI < DAJI + 里 尔 克 [Rainer Maria Rilke ] 并 非 艺 术 史家 ， 却 精准 
地 抓 住 了 这 一 状况 的 心理 ,虽然 他 并 没有 用 阐释 者 这 一 概念 。 在 《 论 寨 
尚 》 一 书 中 ， 他 说 :“ 对 艺术 品 的 理解 或 许 要 依靠 其 本 身 来 完成 ; 因为 文 
字 描 述 绘画 要 素 时 季 曾 词 不 达意 ， 它 急切 疯 求 进入 它 目 己 的 领地 ， 专 注 
于 所 摘 绘 的 主题 ， 并 叙述 其 中 包含 了 什么 。 © 

如 果 对 于 像 里 尔 克 这 样 的 语言 大 师 来 说 ， 也 存在 如 此 困难 ， 那 么 从 
其 话语 中 我 们 可 以 知道 ， 阐 释 涉及 两 个 完全 不 同 的 任务 : 一 是 理解 式 观 
看 ， 改 变 我 们 的 视觉 ; 二 是 对 清楚 看 到 的 东西 做 出 说 明 。 有 正 第 的 视觉 
ar AB: 我 们 还 需要 用 语言 将 接收 到 的 信息 转化 成 意识 内 容 。 

“ 完 形 观看 ”并 不 是 简单 描述 观看 本 里。 而且 ， 如 前 所 述 ， 严 格 来 
说 在 我 们 “次 入 观看 ”艺术 品 之 前 不 可 能 对 其 进行 任何 拉 述 。 雪 求 仅 描 
述 眼 前 所 见 之 物 等 于 要 求 做 不 可 能 之 事 ， 言 下 之 意 是 说 我 们 只 描述 不 羡 
释 。 如 果 只 描述 所 见 之 物 ， 通 常会 是 许多 不 连续 的 细 市 碎片 ， 使 观察 对 
象 变 成 一 幅 感 性 的 拼 贴 画 ， 与 鲜 活 的 世界 晕 无 关联 。 当 我 们 也 用 眼 和 笔 
如 此 剖析 一 件 艺 术 品 时 ， 艺 术 品 就 无 法 借助 语言 而 还 原 其 生活 原貌 。 

有 反 过 来 ， 描 述 的 男 一 极端 同样 危险 。 不 管 出 于 任何 理由 ， 将 特定 含 
义 与 正 讨论 的 作品 联系 起 来 ， 认 为 此 含义 正 是 作品 本 喘 具 有 的 ， 并 据 此 
随意 取舍 对 图 像 的 描述 ， 这 样 的 做 法 通常 会 严重 至 曲 我 们 看 到 的 事实 。 
尽管 完全 出 于 善意 ,但 这 种 人 为 联系 会 这 有 固定 观念 特有 的 排他 性 而 排 
斥 其 他 一 切 看 法 ， 并且 它们 要 么 强调 内 容 ， 要 么 重视 形式 。 

现 茂 于波 各 赛 美术 馆 的 提 香 的 一 幅 闭 名 寓意 画 ， 名 称 众 多 ， 有 《 神 
圣 之 爱 与 凡 俗 之 爱 》[ Sacred and Profane Love) 《天堂 之 爱 与 人 间 之 爱 》 
[ Heavenly and Earthly Love |, 《肉欲 与 贞洁 》[ Voluptas et Castitas |, ( 永恒 
之 乐 与 短暂 之 乐 》[ Felicita eterna e Felicità breve] ( 图 55 )。 阅 释 者 根据 
不 同 的 名 称 ， 对 次 要 和 母 题 、 风 景 和 主要 人 物 的 描述 会 变换 ， 而 且 其 表现 
特征 会 完全 混 消 。 一 些 人 说 左边 人 物 代表 神圣 之 爱 ， 右 边 人 物 代 表 凡 俗 
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之 爱 ; 男 一 些 人 的 观点 则 正好 相反 
对 此 问题 做 进一步 讨论 很 有 意义 ， 这 也 可 能 是 整个 艺术 史上 有 关 
阁 释 问题 最 具 和 争议 的 难题 。 需 要 注意 的 是 ， 随 着 对 整个 场景 曾 释 的 变 


化 ， 同 一 幅 画 中 人 物 姿态 和 和 母 题 的 意义 就 会 发 生 改变 。 首 先 看 一 下 当代 
对 1910 年 以 前 提 香 研究 的 总 结 :“ 认 可 旧 画 名 的 人 ， 认 为 裸体 者 是 天 堂 
ZK, Ziil Sr, 菲利普 斯 [ Claude Phillips], 102 
KREMER [ Camillo Borromeo | 和 阿道夫 ， 文 杜 里 [Adolfo 
Venturi ] 的 看 法 相反 。 英 里 次。 M [ Moritz Thausing ] 声称 “ 画 中 并 未 
党 哪个 代表 人 间 之 爱 ， 哪 个 代表 天 堂 之 爱 ” 。”? 

此 后 当然 还 有 很 多 其 他 曾 释 ， 我 这 里 只 想 对 两 种 互相 矛盾 的 解释 加 
以 探讨 ， 它 们 并 非 简 单 脐 调 ， 而 是 有 其 独到 之 处 ; 都 将 此 图 放 在 一 个 更 
| 了 阔 的 历史 到 景 中 加 以 讨论 ， 这 种 方法 至 少 达到 了 对 历史 可 能 性 做 判断 
的 基本 要 求 

对 潘 诺 夫 斯 基 而 言 ，” 此 图 是 象征 性 图 像 ; 因此 ， 他 首先 要 弄 清楚 
是 香 时 代 的 人 文 主义 哲学 中 都 有 什么 样 的 爱 的 概念 。 潘 诺 夫 斯 基 在 美 第 
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奇 学 院 的 新 柏拉图 主义 哲学 家 马 斯 里 奥 . SE AYIA | Marsilio Ficino ] Di 
作 中 发 现 了 挛 生 维 纳 斯 [ geminae Veneres ] 这 一 概念 ， 分 别 代表 心灵 永 
faze GU LAE Se. PRA ATE ESL + Epa | Cesare Ripa | 
的 一 本 有 名 的 可 作为 文艺 复兴 晚期 象征 之 书 中 发 现 了 两 个 女性 化 刁 ， 这 
两 个 女子 与 提 香 画 中 并 列 的 两 个 人 物 惊 人 的 相似 ， 尤 其 在 特性 上 明显 相 
仿 : 裸体 者 右手 中 是 象征 上 各 之 爱 的 火焰 和 男 一 位 女子 所 穿 的 昂 叶 而 世 
俗 的 服饰 一 一 虽然 被 贴 上 了 不 同 的 道德 标签 ， 里 由 把 她 们 称 作 永恒 之 乐 
[ Felicità eterna ] 与 短暂 之 乐 Felicita breve ]。 潘 诺 夫 斯 基 继 而 在 埃 斯 
特 家 族 委托 曼 特 尼 亚 [ Mantegna ] 绘制 的 作品 中 找到 了 参考 依据 ， 表 明 
把 裸体 与 着 衣 维 纳 斯 并 列 是 意大利 北部 人 文艺 术 圈 司空 见 惯 的 做 法 。 因 
H. Hu Hir Fr GEI fr BS REN NM: 


代表 永恒 之 乐 的 女子 正 试图 说 服 对 面 那 位 衣衫 齐整 、 拘 说 沉 
默 的 女子 …… (这 是 一 场 辩 论 ， 一 场 dialog d'amore [ 爱 的 对 话 ]。) 
需要 规劝 的 女子 并 非 应 该 变 得 更 柔和 稚 持 的 凡人 ， 而 是 仍 执 着 于 
珠宝 、 鲜 花 这 些 瞬 息 即 逝 的 东西 的 世俗 理想 的 化 身 ， 那 位 高 贵 的 姐 
妹 一 一 有 人 会 说 是 她 “更 完美 的 自己 ”一 一 劝 她 反省 ,政变 自己 。” 


太一 种 解释 最 初 是 由 一 位 法 国学 者 "提出 的 ， 后 被 其 他 学 者 采纳 
并 得 到 了 更 详尽 的 前 述 。 ”这 一 解释 认为 画面 上 的 着 衣 文 子 确实 是 一 位 
“着 愤 的 凡人 人”， 这 恰恰 是 宪 认 夫 斯 基 不 愿 深 究 的 。 她 叫 疲 利 亚 | Polia J, 
征 与 担 香 同时 代 有 名 的 威尼斯 文艺 复兴 小 说 《 波 里 菲 利 寻 爱 绮 梦 /》 
( Hypnerotomachia Poliphili) 中 的 人 物 。 她 起 初 是 位 铃 持 的 少女 ， 甚 至 冷 
次 到 了 残酷 的 地 步 ， 她 受到 劝解 后 逐渐 由 忠诚 于 贞洁 的 狄 安娜 转 而 相信 
维 纳 斯 。 文 持 这 一 文献 资料 的 天 键 是 一 块 石 亿 上 的 浮 驹 〈 潘 话 夫 斯 基 并 
未 注意 到 它 ， 并 忽视 了 画面 上 丘比特 的 活 涛 表现 )。 这 块 浮雕 的 右 半 边 
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与 《 波 里 菲 利 寻 爱 绮 梦 》 中 一 幅 作 于 1499% 年 的 插图 形式 相同 : 表现 的 是 

玛 尔 斯 在 鞭打 阿 多 尼斯 ， 维 纳 斯 急忙 去 救护 情人 的 故事 〈《 图 5$6 )。 石 棺 
就 是 阿 多 尼斯 的 坟墓 ， 维 纳 斯 每 年 都 会 来 祭 拜 并 主持 纪念 仪式 。 在 维 纳 
斯 救护 阿 多 尼斯 时 ， 一 根 齐 环 划 破 了 她 的 腿 ， 小 丘比特 接 住 了 从 她 腿 上 
组 组 流下 的 鲜血 ， 并 将 其 收 在 贝 帝 里 ， 埋 入 阿 多 尼斯 的 坟墓 。 维 纳 斯 每 
年 春 大 都 会 来 坟 幕 边 拜 祭 她 的 情侣 阿 多 尼斯 ， 这 时 丘比特 就 挖 出 盛 厦 女 
神 鲜 血 的 贝 帝 ， 玫 瑰 花 顿时 由 白 变 红 。 

简 言 之 ， 这 一 解释 对 画面 背景 特点 问题 给 出 了 合理 党 案 
释 了 石棺 ， 还 解释 为 什么 石棺 前 长 出 玫瑰 。 提 香 此 画 的 主题 意 不 在 就 神 
圣 之 爱 与 凡 俗 之 爱 作对 比 ， 而 是 表现 Tintura delle Rose， 即 维 纳 斯 圣 花 变 
红 这 一 仪式 。 但 这 种 解释 也 存在 许多 难 解 之 惑 ， 尤 其 是 男 面 左 半 部 母 题 
含义 不 清 。 石 棺 序 雕 左边 那 匹 无 人 骑 的 马 或 许 象 征 着 冷淡 与 贞洁 ， 因 为 
它 也 同样 出 现在 《 波 里 菲 利 寻 爱 绮 梦 》 一 书 的 木板 插画 中 (图 $7 )。 但 
这 样 一 来 ， 我 们 对 画 中 着 衣 女 子 波 利 亚 的 情况 就 会 更 茫然 ,还 不 如 男 一 
种 解释 有 力 。 

如 果 把 着 衣 女 子 诠 释 为 对 爱 之 理由 (或 被 要 求爱 ) 的 认识 还 未 发 生 
改变 ， 那 么 她 的 态度 就 很 容易 理解 ; 但 各 种 理由 证 实 这 并 不 符合 《 寻 爱 
绮 梦 》 的 故事 。 当 然 ， 提 香 的 画 不 是 这 个 爱情 神话 故事 某 个 特定 情节 的 
简单 翻版 。 我 们 必须 允许 艺术 家 有 一 定 程度 的 想象 达到 完 
全 自由 的 创造 ， 因 为 会 受 其 他 历史 因素 的 限制 : 最 明显 的 是 受制 于 绘画 
类 型 的 要 求 ， 提 香 的 画 十 之 八 九 属 同一 类 型 。 这 幅 画 最 有 可 能 是 婚姻 寓 
意 画 ， 描 绘 对 爱 之 文 神 信念 的 转变 是 这 类 男 最 合适 的 主题 。 

需要 再 次 指出 ， 我 不 是 想 赞 成 这 种 解释 而 否定 另 一 种 ， 而 是 通过 这 
个 极端 的 例子 想 证 明 如 果 对 整体 意义 不 理解 不 一 致 的 话 ， 我 们 对 所 见 之 
物 的 描述 一 定 会 差异 很 大 。 对 作品 描述 的 有 效 性 以 及 描述 的 可 能 性 ， 都 
取决 于 对 艺术 品 整体 的 完满 解释 。 正 如 这 幅 作 品 的 情况 一 样 ， 对 图 像 的 
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图 56 《 阿 多 尼斯 的 坟墓 》， 图 57 (RL), 
HE (BIER SEAS), 1499F HE CEUBAERISEHSS ), 149946 


RES SR EE SI ERATURE), mA RS Ta 
恰 在 这 方面 比 其 他 所 有 研究 手法 更 显 优势。 

如 果 我 们 时 刻 铭记 ,任何 描 述 只 能 是 对 一 种 阐释 假设 的 论证 一 一 无 
论 这 种 假设 是 基于 内 容 还 是 形式 ， 那 么 ,我 们 的 描述 就 要 百倍 齐 居 。 拉 
述 过 程 中 出 现 的 任何 困难 都 所 示 我 们 假 巩 可 能 是 错 座 的 ， 两 者 的 共通 点 
还 未 找到 ， 我 们 需要 寻找 新 的 研究 途径 ， 要 对 整个 情况 重新 做 出 解释 。 
对 所 见 之 物 特征 的 概括 和 被 描绘 对 象 对 描绘 的 抵抗 一 一 这 种 抵抗 客观 地 
表明 它 需 形成 了 冲突 ， 只 有 不 断 解决 这 一 冲突 ,我 
们 的 认识 才 会 有 进步 。 试 错 法 是 我 们 成 功 的 唯一 布 于 。 
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我 们 一 直 在 追问 ， 如 何 能 加 深 对 一 件 艺术 品 的 理解 。 那 么 ， 什 么 是 
理解 的 必要 前 提 ? 在 能 准确 观看 艺术 品 前 ， 我 们 需要 知道 哪些 形式 和 图 
像 志 传 统 ? 基于 对 当时 社会 条 件 的 考虑 ， 研 究 者 会 倾向 于 从 图 像 志 的 角 
度 考 察 艺 术 品 所 反映 的 社会 因素 ， 它 们 决定 着 艺术 家 创作 的 主题 和 任 
务 。 然 而 我 们 还 希望 找到 其 他 一 些 可 能 对 创作 有 影响 的 社会 因素 ， 可 以 
具体 解释 作品 的 某 些 特征 。 要 坚决 杜绝 把 一 些 社会 学 范畴 直接 引入 艺术 
现象 研究 中 ， 比 如 把 某 种 明确 的 图 像 传统 与 政治 上 的 守旧 思想 直接 和 寺 同 
起 来 。 这 类 尝试 只 会 表明 其 对 历史 事实 的 无 知 ， 并 切断 了 进入 艺术 品 的 
途径 。 

我 们 一 直 在 回顾 本 学 科 中 处 理 艺 术 现象 内 在 多 义 性 的 各 种 方法 ， 发 
现 其 中 最 可 信赖 和 有 效 的 方法 是 对 某 件 艺术 品 与 它 可 能 的 移 墓 和 后 来 者 
进行 比较 。 为 了 把 握 艺 术 品 的 特性 、 展 示 其 本 来 面目 ,我们 首先 要 询问 
其 来 自 何 处 ， 要 走向 哪里 。 也 就 是 说 ， 我 们 要 把 它 放 入 一 个 谱系 序列 
中 ， 试 着 将 其 作为 历史 链 环 中 的 一 个 环节 加 以 理解 ， 而 非 将 其 孤立 起 
来 。 为 了 检验 对 单 件 作 品 的 孤立 分 析 是 否 恰当 ,我 们 引入 了 历史 的 维度 ， 
使 研究 对 象 以 新 的 面貌 出 现 ， 即 呈现 在 个 体 艺 术 品 中 的 历史 发 展 中 。 
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两 件 不 同时 期 的 作品 A 和 B， 如 果 我 假设 A 与 B 在 某 些 具体 方面 存在 
差异 ， 这 完全 不 等 于 说 ， 发 生 了 某 事 导致 A 为 明显 不 同 的 B 所 取代 。 在 
后 一 种 情况 下 我 们 关注 的 不 是 具体 现象 ， 而 是 导致 这 一 现象 产生 的 详 
尽 过 程 。 并 且 ， 这 一 过 程 、 这 一 系列 事件 的 发 生 一 一 我 们 暂时 不 用 “发 
展 ”这 个 词 一 一 假定 了 那些 具 划 新 意义 的 作品 并 非 由 同一 位 艺术 家 所 完 
成 。 这 就 涉及 人 与 人 之 间 的 纽带 问题 ， 包 括 老师 与 学 生 之 间 的 关联 : 如 
从 多 纳 泰 罗 或 雅 格 伯 ' 德 拉 ' ÆRE [ Jacopo della Quercia | 到 米 开 明 
琪 罗 , 或 从 古典 到 希腊 化 时 期 或 古代 晚期 的 艺术 。 

当然 ， 在 艺术 史 研 究 实践 中 ,我 们 并 不 完全 专注 于 茶 一 时 期 的 前 态 
现象 ,或 男 一 时 期 的 运动 、 成 长 、 变 化 和 转型 。 但 事实 是 ， 当 我 们 观 扣 
发 生 改 变 ， 对 所 观察 物象 的 见解 也 明显 产生 变化 。 一 件 艺 术 品 作为 单独 
个 体 ， 或 多 或 少 是 某 一 艺术 要 意 的 成 功 实现 ; 但 从 延续 的 观点 来 看 ， 它 
成 为 超越 其 自身 的 整个 链条 上 的 中 间 环 节 。 发 展 倾 向 就 出 现 了 ， 单 件 作 


后 ， 所 有 事物 都 被 看 作 是 在 过 程 中 : 所 有 作品 都 可 以 用 “仍然 ( 如 此 )” 
或 “已 经 (不同 )” 来 形容 ,这 取决 于 作品 是 后 顾 还 是 前 瞻 。 议 目的 万 
术 现 象 走 向 了 动态 , 一 件 已 完成 的 艺术 品 回 到 了 历史 进程 中 。 

为 了 使 “方向 感 ” 一 词 的 使 用 更 容易 理解 ， 我 会 用 日 党 生活 中 的 
一 些 知觉 判断 做 说 明 ， 利 用 语言 来 区 别 这 些 细微 差 弄 。 例 如 ,，“ 平 的 ” 
[flat] 与 “ 变 平 的 ”[ flattened] ZIM XA, BARAT FRAME 
可 能 用 它们 来 指 同一 事实 ， 但 称 某 为 “ 变 平 的 ”物体 ， 意 味 着 它 先 前 或 
通常 并 没有 现在 这 样 平 ， 现 在 观 者 也 许 会 觉得 它 被 讨 平 了 。“ 变 平滑 的 - 
[ smoothed ] 与 “平滑 的 ”[ smooth ] 意思 不 同 ,“ 变 暗淡 的 ”| faded | 5 
“上 暗淡 的 ”[ faint | 也 不 一 样 。 

美学 中 也 有 类 似 的 例子 ， 如 在 配 名 时 虽然 只 用 鲜艳 的 局 部 色彩 ， 但 
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都 会 挫 黑 色 ， 使 色调 调匀 ， 以 产生 一 种 协调 。 这 常常 在 风格 发 展 的 晚期 
阶段 通过 观察 营造 气氛 的 光影 才 得 以 实现 。 这 种 色彩 蕴含 着 从 局 部 色 到 
空间 色 的 发 展 趋势 ， 一 旦 我 们 发 现 色彩 运用 上 的 这 一 趋向 ， 接 下 来 就 会 
自然 而 然 地 忽视 局 部 色 ， 空 间 色 决 定 了 画面 的 总 体感 觉 。 

发 展 趋势 是 一 种 动力 ， 就 此 问题 我 们 又 要 回 到 李 格 尔 那个 有 争议 
的 一 一 但 在 学 科 中 又 不 可 或 缺 的 一 艺术 意志 的 概念 上 。 李 格 尔 的 艺术 
意志 理论 一 经 阐明 就 大 受 称赞 ， 被 看 作 是 对 风格 现象 的 一 种 新 解释 ; © 
但 把 艺术 意志 视 为 对 历史 进程 的 解释 会 更 准确 些 ， 因 为 它 把 学 者 们 的 注 
意 力 聚 焦 于 事件 背后 的 推动 力 上 。 理 由 基于 这 样 一 个 基本 的 认 知 ， 即 一 
些 东西 确实 需要 被 证 实 ， 也 就 是 说 确实 存在 推动 事件 进程 的 事物 、 力 量 
或 关键 的 能 量 一 -或 发 生 在 某 位 艺术 家 的 一 生 中 ,或 存在 于 革 画 派 前 后 
相继 的 艺术 活动 中 ， 或 是 一 个 地 区 、 一 个 民族 乃至 于 整个 文明 的 一 系列 
艺术 活动 中 。 

让 我 们 把 丢 勒 分 别 于 1497 年 ( 图 59 ) 和 1490 年 ( 图 58 ) Fr i 5) ze 
肖像 放 在 一 起 加 以 对 比 ， 并 将 自己 设想 为 一 名 不 知情 的 观 者 或 批评 家 ， 
既 不 知道 这 两 幅 画 出 自 同一 艺术 家 之 手 ， 也 不 了 解 创作 者 正 是 画 中 人 的 
儿子 。 一 旦 意识 到 这 两 幅 作品 描绘 的 是 同一 个 人 在 不 同年 龄 阶段 的 状 

， 我 们 就 可 能 发 现 ， 被 画 的 人 除了 身体 变化 外 ， 他 的 整个 外 表 也 明显 
地 发 生 了 改变 : 有 人 猜测 这 种 变化 的 原因 在 于 外 部 环境 的 改变 ， 他 的 社 
会 地 位 得 到 了 提升 ， 从 小 资产 阶级 上 升 为 显贵 ， 脱 离 了 中 世纪 行 会 的 限 
fil, 或 者 其 他 什么 变化 。 但 这 样 的 推测 完全 不 符合 历史 事实 。 所 以 我 们 
发 现 自己 被 迫 在 画 家 身上 ， 而 不 是 在 被 画 者 身上 寻找 发 生变 化 的 根源 。 
一 旦 我 们 发 现 并 承认 两 幅 肖 像 画 出 自 同一 位 画家 之 手 ， 我 们 就 有 理由 把 
两 者 之 间 明 显 的 差异 看 作 是 由 画家 对 肖像 画 和 人 的 看 法 的 深刻 改变 所 
致 ， 他 的 肖像 画 风 格 发 生 了 重大 变化 。 总 之 ,我 们 发 现 丢 勤 的 两 幅 父亲 
的 肖像 画 显示 出 了 他 从 A 到 B 的 风格 演变 。 
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图 58 丢 勒 六 《父亲 的 肖像 》，1490 年 


“RER” (evolution) 一 同 产 于 人 文学 科 ， 实 际 上 最 初出 现在 局 台 
运动 和 痕 赣 主义 时 期 的 历史 哲学 中 。 但 它 最 重要 、 广 为 人 知 的 影响 是 在 
目 然 科学 领域 ， 特 别 是 在 生物 学 中 ; 所 以 人 们 会 习惯 以 目 然 和 准 生 物 进 
化 思维 来 解释 艺术 或 文化 史 领 域 的 问题 。 这 时 就 需要 万 般 谨 慎 ， 我 们 绝 
108 ”不 能 环 记 语言 中 的 意 家 如 何 影 啊 着 我 们 的 思维 ， 引 发 语言 的 联想 。 我 们 
按 生 长 、 成 熟 和 衰老 的 过 程 谈 论 艺 术 , 直接 引出 根源 这 一 观念 : 风格 根 

源 ， 艺 术 像 生物 一 样 从 微小 的 细胞 生长 起 来 

对 于 这 一 成 长 过 程 ， 有 位 学 者 虽 不 雅 却 很 准确 地 将 其 比喻 为 “把 已 
BREIT” "; 但 这 一 过 程 不 局 限于 单个 艺术 家 的 作品 。 它 假 
设 一 种 完全 相似 的 “演变 ”或 “发 展 ” 在 时 间或 超 个 人 风格 序列 中 发 
， 因 而 发 展 被 认为 是 集体 行为 一 一 正如 当 我 们 讨论 荷兰 艺术 意志 或 法 
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图 $9 EW.: (VSWR), 1497 


司 艺 术 意 志 时 那样 。 

需要 下 次 说 明 的 是 ， 就 像 在 生物 学 中 有 个 体 发 育 和 系统 发 育 一 样 ， 
风格 发 展 过 程 中 各 个 部 分 可 被 看 作 具 有 亲缘 关系 ， 故 而 一 种 艺术 或 艺术 
特色 可 以 说 是 源 于 为 一 种 艺术 ， 于 是 就 有 对 艺术 前 辈 与 后 代 的 研究 ， 研 
完 起 源 的 谱系 学 就 成 为 我 们 学 科 关 注 的 主要 内 容 之 一 。 这 样 做 的 首要 原 

是 发 展 的 艺术 史 承 认 所 有 事物 都 遵循 派生 原则 ， 否 定 了 单 性 生殖 的 可 
能 性 ， 不 仅 把 渐变 甚至 把 原创 也 看 作 是 派生 而 来 。 德 沃 夏 克 曾 对 此 做 过 
经 典 阐释 ， 他 说 :“ 每 种 历史 形态 都 是 具体 历史 发 展 链 中 的 一 环 ， 并 且 以 
相同 材料 的 已 有 形态 为 基础 。 这 是 现代 严谨 的 学 术 研 究 的 前 提 和 存在 理 
Hi; ARN “从 这 一 简要 说 明 中 我 们 不 能 直接 看 清 问题 的 
复杂 性 ， 所 以 有 必要 弄 清 德 沃 夏 克 这 一 命题 的 具体 推理 结果 ， 以 及 对 研 
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究 者 的 实际 要 求 。 

首先 ,“ 相 同 材料 的 已 有 形态 ”意味 着 什么 ”当然 不 只 是 “此 前 对 
同一 对 象 或 图 像 志 主 题 或 标题 的 处 理 方式 ”， 这 太 狭 隘 了 。 一 方面 ， 这 
样 的 解释 不 适用 于 非 再 现 性 艺术 ， 比 如 装饰 物 和 建筑 ; 男 一 方面 ,“ 材 
料 ” 一 词 带 有 确实 有 据 的 意味 ， 上 暗含 着 原材料 或 具体 媒介 之 意 ， 我 们 其 
至 有 时 会 只 找 先前 那些 用 同样 材料 处 理 相 同 主题 的 东西 。 只 不 过 像 贝 尔 
尼 尼 的 《阿波 罗 与 达 关 妮 》 群 对 谱系 一 一 其 部 分 原创 性 在 于 其 表现 方式 
显然 仅 适 用 于 绘画 的 主题 ， 说 明 以 这 种 方式 来 限定 研究 范围 是 合情合理 
的 。 考 察 主题 或 媒介 之 外 的 要 素 不 仅 没有 问题 ， 相 反 还 很 必要 。 在 厘清 
凡 ， 艾 克 兄 弟 艺术 源头 的 谜团 时 ， 德 沃 夏 克 发 明了 一 套 目 己 的 构想 ;“ 
他 所 设想 的 犹如 德语 词 Materie | 物质 ] 的 哲学 化 应 用 一 样 ， 大 概 意 指 
“对 同类 问题 的 已 有 探讨 ” 。 前 提 是 有 一 种 信念 或 观念 ， 认 为 存在 永恒 的 
问题 ， 在 历史 进程 中 会 不 断 找到 解决 问题 的 新 管 案 。 实 际 上 从 德 沃 收 元 
的 阐释 中 ， 在 我 们 考虑 新 的 、 先 前 不 存在 的 综合 问题 或 形式 问题 的 可 能 
性 之 前 ， 换 句 话说 ,在 目 我 想象 不 得 不 处 理 以 前 不 存在 的 “材料 ”问题 
时 ， 我 们 就 陷入 了 困境 。 

必须 提 到 的 是 , 一旦 进入 对 视觉 丰 术 和 和 人 文学 科 发 展 论 阐释 的 中 心 
问题 ， 也 就 是 所 有 艺术 现象 的 派生 本 质问 题 ， 德 沃 自 殉 显 然 得 到 了 我 们 
学 科 中 重量 级 学 者 的 支持 ， 他 们 都 曾 直 接 或 间接 就 其 方法 论 发 表 过 看 
法 ， 包 括 沃 尔 夫 林 、 李 格 尔 、 杨 臣 [Jantzen] 和 平 德 。 然 而 ， 不 可 能 所 
有 历史 哲学 家 都 赞同 德 汪 夏 克 的 基本 发 展 假说 。 在 这 些 反 对 者 中 ， 首 先 
应 提 到 的 是 意大利 人 贝 妹 戴 托 。 302777 [ Benedetto Croce ]; 对 于 他 的 观 
点 ， 施 洛 塞 尔 一 一 不同 于 维也纳 派 其 他 人 的 观点 一 是 德语 艺术 史 界 的 
大 力 支 持 者 和 传播 者 。” 克 罗 齐 断然 否定 了 在 真正 艺术 中 存在 发 展现 象 ， 
他 最 多 承认 艺术 语言 的 发 展 ， 吸 收 了 不 同 地 区 的 艺术 语言 形式 。 其 思想 
主要 得 益 于 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 的 一 名 名言 ， 这 名 名 言 很 可 能 是 反对 德 斌 敌 
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克 观 点 最 直接 的 表达 ， 这 正 是 我 引述 它 的 原因 。 在 与 一 位 法 国文 学 批评 
家 的 对 话 中 ， 托 尔 斯 泰 说 :“ 不 要 和 我 谈论 小 说 的 发 展 。 不 要 告诉 我 司 汤 
达 在 阐释 巴尔 扎 殉 ,巴尔 扎 克 在 阐释 福 楼 拜 。 这 是 批评 家 的 错觉 …… 大 
才 不 会 相互 影响 ， 天 才 相 互 独立 ， 始 终 如 此 。”” 

克 罗 齐 完全 赞成 这 一 观点 ， 认 为 不 存在 艺术 史 ， 只 有 艺术 家 的 历 
史 ， 这 完全 符合 其 逻辑 。 甚 至 单个 艺术 家 历史 的 总 和 也 不 能 算是 一 部 艺 
术 史 。 施 洛 塞 尔 对 艺术 家 们 的 历史 和 艺术 语言 的 历史 所 做 的 区 分 意味 
着 只 有 对 二 流 艺 术 家 才能 考虑 彼此 的 影响 ; 天 才艺 术 家 不 欠 他 人 任何 东 
西 。 此 看 法 的 背后 是 对 艺术 独创 的 推 染 ， 对 天才 的 顶礼 膜拜 : 真正 的 独 
创 没有 先导 。 

让 我 们 看 看 这 些 观点 是 否 与 实践 经 验 相符 。 难 道 在 艺术 家 的 历史 中 
真 的 没有 谱系 现象 ? 生物 学 上 的 谱系 意 指 双 杀 与 子女 的 关系 ， 在 人 文学 
科 中 相对 应 的 是 师 生 关系 。 但 这 并 不 是 说 我 们 须 严 格 按照 传记 方式 来 看 
艺术 史 问 题 。 我 们 以 一 位 真正 伟大 的 艺术 家 为 例 来 探讨 这 个 问题 ， 我 们 
可 以 追溯 到 其 早期 发 展 阶段 ， 并 且 当 时 众多 的 文献 为 我 们 提供 了 他 详细 
的 生活 状况 。 研 究 历史 能 告诉 我 们 有 关 青 年 伦 勃 朗 的 艺术 之 源 的 哪些 内 
容 呢 ? 

在 伦 勃 朗 早 期 艺术 生涯 中 ， 有 三 个 重要 事件 值得 认真 考量 。 他 先 在 
一 位 名 叫 雅 各 布 凡 ' 斯 旺 恩 布尔 赫 [Jacob van Swanenburgh ] 的 莱 顿 男 
家 那里 做 了 三 年 学 徒 ; 然后 去 阿姆斯特丹 ， 在 彼得 ' 拉 斯 特 曼 Pieter 
Lastman ] 手下 工作 了 六 个 月 ; 最 后 他 拒绝 了 去 罗马 接受 训练 ， 去 罗马 学 
习 艺 术 是 当时 人 的 习惯 ,他 的 两 位 老师 都 曾 去 罗马 学 习 过 。 

伦 勃 朗 的 第 一 个 老师 斯 旺 恩 布尔 赫 留 给 我 们 几 幅 意大利 或 意大利 式 
风格 的 城市 风景 男 ， 也 有 一 些 表现 魔法 和 地 狱 之 火场 景 的 作品 ， 这 些 画 
都 带 有 北方 特有 的 画 风 。 研 究 伦 勃 朗 的 专家 一 致 认为 ， 斯 旺 恩 布尔 赫 的 


这 两 种 画 风 没 在 他 这 位 者 名 学 生 的 作品 中 留 下 任何 贸 迹 。 第 一 位 老师 最 
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图 60 ” 伦 勃 朗 :《 巴 兰 和 他 的 驴子 》，1626 年 


多 只 教 给 了 伦 怠 明 作 为 职业 画家 所 应 具备 的 纯 手工 技能 。 换 名 话说， 从 
现存 的 伦 劲 明 早 期 的 作品 中 ， 我 们 无 法 推 煌 出 他 曾 跟 随 斯 旺 恩 布尔 赫 学 
习 过 。 就 发 展 史 而 言 ， 这 一 生平 事实 与 之 无 关 。 这 只 会 让 那些 赋予 生平 
的 外 部 事实 以 绝对 重要 性 的 人 吃惊 ,他 们 志 了 要 去 考虑 偶然 因素 : 偶然 
Mea E AER AY. 

相反 ， 我 们 不 需要 任何 文献 材料 就 可 证 明 拉 斯 特 曼 正 是 伦 勃 朗 早 期 
风格 的 源头 或 源头 之 一 。 从 绘画 风格 显露 出 的 两 者 的 师承 关系 在 传记 中 
可 得 到 证 实 。 以 伦 怠 明 最 慎 的 作品 为 例 ， 作 于 1626 年 的 《 巴 兰 和 他 的 驴 
F) 图 60 ) 显示 他 的 灵感 来 源 正 是 拉 斯 特 曼 四 年 前 所 画 的 同一 题材 的 
作品 ( 图 61 )。 德 添 夏 元 “相同 材料 的 已 有 形态 ”的 观点 在 这 个 例子 中 
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图 61 彼得 . 拉 斯 特 曼 :《 巴 兰 和 他 的 驴子 》，1622 年 


表现 的 是 相同 的 图 像 志 主 题 。 对 育 年 伦 怠 明 绘 画 构 思 和 原型 做 过 深入 研 
究 的 库 尔 特 ， filij | Kurt Bauch | 认为 : 


KA HR EAR T 982: 433 X 16224F €] PE 89 9, AK 
母 驴 甚至 在 细节 上 都 一 模 一 样 ， 而 且 先 知 的 拳头 和 天 使 的 脚 在 造型 
上 也 相同 。 伦 勃 朗 还 从 老师 处 借用 了 巴 兰 的 体态 动作 、 阴 影 中 的 两 
个 年 轻 随从 、 马 背 上 摩 押 王子 们 的 形象 。 所 选 故 事 的 情节 、 人 物 都 
与 老师 如 出 一 胃 ， 但 不 同 于 先前 大 多 画家 对 这 一 古老 主题 所 做 的 描 
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图 62 ki ELE: (XRF ARK ) 


这 一 完全 的 借鉴 ， 如 果 不 说 是 复制 的 话 ， 还 不 足以 证 明 伦 勃 朗 的 艺 
术 风 格 源 自 老 师 ， 但 伦 勃 朗 年 轻 时 期 的 其 他 作品 所 存在 的 借鉴 关系 ， 尤 
其 是 在 构图 风格 上 与 拉 斯 特 曼 历 史 画 的 相似 性 ， 足 可 推断 出 拉 斯 特 曼 的 
2 ”绘画 是 伦 劲 明 叙 事 艺术 的 基础 之 一 。 我 有 意 说 “基础 之 一 ”， 是 因为 通 
过 仔细 分 析 伦 对 明 如 何 对 从 拉 斯 特 曼 处 学 来 的 东西 加 以 改造 ， 发 现 要 理 

解 伦 有劲 明 还 要 考虑 先前 所 受 的 其 他 影响 。 "^ 
作为 对 圣经 文本 的 图 解 ， 拉 斯 特 曼 的 巴 兰 [Balaam ] 远 比 他 学 生 的 
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更 有 逻辑 性 。 巴 兰 的 母 驴 被 挡 在 石 墙 和 举 剑 阻 道 的 天 使 之 间 ， 驴 子 受 到 
惊吓 ， 失 蹄 跪 倒 。 先 知 没 看 见 挡 道 的 天 使 ， 随 即 举 鞭 狸 打 膀 下 坐骑 ， 而 
驴子 奋力 反抗 。 整 个 布局 如 同 精心 设计 的 舞台 场景 ， 场 面 意义 一 览 无 
余 一 一 尤其 是 驴子 脑袋 后 仰 显示 了 两 重 含义 ， 朝 向 天 使 ， 背 对 巴 兰 ， 大 
声 抗 议 所 受 的 不 公 惩 罚 。 

“ 伦 劲 明 ,” 鲍 赫 说 ,“ 把 这 些 要 素 都 揉 在 一 起 ， 显 然 硬 把 整个 场景 
填塞 入 竖 构 图 中 。”“ 其中， 天 使 在 男 一 边 ， 站 在 巴 兰 身后 ， 以 至 于 巴 兰 
和 驴子 实际 上 都 看 不 见 他 。 没 有 圣经 经 文 (《 民 数 记 》 第 22 章 ) 知识 的 
话 ， 我 们 很 难 猜 出 正在 发 生 的 故事 ， 我 们 最 多 猜想 天 使 想 把 这 头 驴 从 老 
A TBR AY SCRI. FRUH OR o 

KANN Y 3e x RC ARR Tf EE T OAT ME, FEA. AE. 
瞬间 场面 、 背 景 和 交融 合成 不 可 分 割 的 整体 ， 以 瞬间 力量 冲击 着 我 们 的 
视觉 。 我 们 感觉 驴子 是 在 统一 的 形式 所 产生 的 巨大 压力 下 倒 地 的 ， 而 非 
天 使 挡住 了 它 的 去 路 。 天 使 浅 色 的 袍 服 映 衬 出 驴子 那 轮廓 清晰 的 脑袋 ， 
张嘴 呵 叫 呈现 出 纪念 碑 般 的 力量 和 紧迫 感 。 在 拉 斯 特 曼 的 画 中 ， 天 使 出 
现在 右边 ， 带 给 画面 的 光芒 只 有 驴子 能 感知 到 ， 对 画面 整体 光线 并 无 影 
"3. MEE SO BAAS a E. ROTEL US iF, DORE BAN 
光 笨 遍 先 知 周 身 ， 对 我 们 观 者 来 说 一 眼 就 看 到 了 天 堂 的 使 者 ， 对 场景 中 
的 人 来 说 也 可 间接 看 到 。 突 然 的 强 光 照 得 巴 兰 有 些 眩 尝 ， 因 此 打 驴 子 的 
手臂 停 举 在 空中 ， 这 光 必 定 也 是 驴子 惊慌 的 原因 。 这 束 光 的 作用 与 《 圣 
保罗 的 版 依 》( 图 62 ) 中 的 光 颇 有 异曲同工 之 处 。 超 自然 世界 的 介入 令 
人 人 惊奇， 人们 从 中 体会 到 它 带 来 的 神奇 影响 。 

伦 盈 归 用 两 种 方式 对 拉 斯 特 曼 的 构图 加 以 改造 。 首 先 ， 他 以 从 属 的 
集中 构图 取代 了 并 列 布局 ; 其 次 ,他 把 光 作 为 动态 因素 ,使 其 在 场景 中 
产生 了 强烈 的 戏剧 化 效果 。 拉 斯 特 曼 的 所 有 作品 实际 上 都 不 见 这 两 条 形 
陈 原 则 中 的 任何 一 条 。 然 而 ， 甚 至 这 些 也 不 是 伦 勃 朗 的 才能 所 自发 想象 
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图 63 16 2)BH.: 以 玛 性 斯 的 晚餐 》 


的 成 果 。 此 表现 方式 也 有 历史 先例 ， 并 非 独 创 。 两 者 最 早 都 起 源 于 意 大 
利 。 伦 勃 朗 曾 拒绝 前 往 有 罗马 朝圣 ， 但 他 的 绘画 想象 却 受 惠 于 一 位 伟大 的 
意大利 艺术 家 的 观念 ， 这 位 国家 对 整个 17 世 纪 的 欧洲 绘画 产生 了 决定 性 
soln), Rta EAL LFF o 

这 对 艺术 和 抱 来 说 当然 后 已 是 前 识 。 接 下 来 研究 伦 劲 明 的 学 者 所 面临 
的 任务 是 ， 要 确定 卡拉 瓦 乔 通过 什么 渠道 影响 了 这 位 年 轻 的 何 兰 画家 
在 17 世 纪 早 期 的 傈 兰 ， 卡 拉 玉 乔 式 的 艺术 观念 以 各 种 形式 广 为 流 传 。 


十 三 “历史 之 链 中 的 艺术 品 121 





Klée4 fe PBA: 以 玛 必 斯 的 晚餐 》，1648 年 


人 所 熟知 的 是 活跃 在 乌 德 勒 文 的 一 个 卡拉 瓦 乔 男 派 。 但 体现 了 最 吸引 
ABR RA Rëm IJ SAHNE. EHEN ZARWANARH 
做 更 一 般 意义 的 考察 之 前 ， 一 个 具体 的 例子 可 帮助 说 明 青 年 伦 勃 朗 艺 术 
的 第 二 个 主要 源头 。 

在 《以 玛 尾 斯 的 晚餐 》 的 图 像 志 演 变 过 程 中 ， 伦 勃 朗 早 期 的 一 个 
版 本 ( 图 63 ) 很 不 寻常 ， 此 画 现 藏 于 巴黎 的 雅克 马尔 - 安 德 烈 博 物 馆 
| Musée Jacquemart-Andre ]。 贺 面 非常 怪异 ， 以 至 于 我 们 一 时 无 法 确定 这 
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是 否 真 的 表现 复活 的 基督 和 两 个 门徒 在 一 家 客栈 共 进 上 晚餐。 一 眼看 去 ， 
其 至 看 不 见 第 二 个 门徒 ; 更 不 用 说 辩 清 手 狂 面包 这 一 使 两 个 门徒 人 此 认 
出 基督 的 重要 动作 。 比 较 起 来 ， 伦 动 朗 差不多 20 年 之 后 所 画 的 为 一 幅 同 
主题 作品 ( 作品 现 闫 于 罗浮 图 64 ) 要 传统 得 多 ， 实 际 上 这 件 作 品 的 
每 个 细 记 都 来 目 长 人 建立 起 来 的 图 像 交 传统 

在 年 期 绘画 中 ， 由 于 对 圣经 故事 或 图 像 志 传统 的 尊重 不 够 ， 这 一 辩 
认 场面 处 理 得 极 具 戏剧 张力 。 画 面 中 除了 两 个 区 域 被 来 源 不 明 的 光照 亮 
外 ， 军 内 其 余地 方 乱 墨 一 片 。 面 对 画面 ， 映 入 眼帘 的 是 一 个 人 的 阴影 ， 


鲜明 的 轮廓 由 于 青 后 透 进 来 的 一 束 光 照 在 衬 昌 的 场 上 ， 形 成 对 比 效 宁 


t= ASZEPNA AG Les 


桌子 另 一 端 那 人 看 到 基督 的 身影 和 脸 后 大 为 震惊 ， 因 而 向 后 退缩 ; 我 们 
只 能 看 到 基督 的 侧 影 ， 但 两 人 之 闻 的 充足 光线 可 使 他 看 清 一 切 。 阴 影 中 
的 人 向 后 仰 身 ， 与 另 一 个 人 区 隔 开 ， 增 加 了 辨认 者 和 被 辨认 者 之 间 的 距 
离 和 张力 。 这 一 张力 凸显 了 事件 的 高 潮 ， 也 就 是 门徒 辨认 出 基督 的 一 刹 
那 ， 他 对 眼前 发 生 的 难以 置信 的 奇迹 极度 惊 惧 ; 并 且 为 确保 没有 其 他 事 
物 削弱 此 张力 效果 ， 画 家 把 经 文 (《 路 加 福音 》 第 24 章 ) 所 提 到 的 第 二 
个 门徒 直接 安排 在 阴影 中 。 由 于 在 见 到 基督 前 会 双 膝 跪 下 ， 因 此 画面 上 
只 表现 出 其 身影 的 轮廓 。 画 中 基督 形象 被 银 黄 色 的 光环 围绕 ,但 仅 是 我 
们 观 者 能 看 到 这 一 光环 ， 对 画 中 那个 睁 眼 辨 认 者 却 非 如 此 : 对 他 来 说 ， 
这 个 人 完全 在 光亮 中 ， 而 我 们 只 看 到 阴影 的 一 面 。 故 此 室内 场景 被 最 大 
程度 地 压缩 在 明 与 暗 的 强烈 对 比 中 ,压缩 在 已 知 的 和 黑暗 中 未 知 的 世界 
SACH 

Zil mp: A ABT AE SS J RL eB EN FEN AF 
酌 后 ， 独 自发 明了 一 套 绘 制 方法 ， 对 文本 的 直接 援引 使 他 从 图 像 志 形 
式 传统 中 解放 出 来 。 实 际 情况 并 非 如 此 。 通 凋 在 文学 故事 和 图 像 间 存 
在 一 个 样本 一 一 虽然 此 例 中 样本 不 是 来 自 相 同 的 主题 图 像 。 早 就 有 人 注 
意 到 ， 伦 勃 朗 这 幅 早 期 作品 的 构图 中 有 许多 要 素 ， 特 别 是 光 与 空间 布 
局 ， 是 受到 一 幅 铜 版 画 ( 图 65 ) 的 启发 ， 这 幅 铜版 画 出 自 一 位 叫 享 德里 
D: 古 德 特 [ Hendrik Goudt ] 的 价 兰 艺术 家 之 手 ， 是 对 阿达 姆 ， 埃 尔 斯 
MJER [ Adam Elsheimer | 的 一 幅 油 画 的 复制 ， 不 过 是 有 反 的 。 

铜版 画 描绘 的 是 《 朱 庇 特 在 非 勒 蒙 和 包 喀 斯 家 中 》， 这 一 主题 与 
《以 玛 性 斯 的 上 晚餐》 有 具有 某 种 相似 性 一 一 都 说 的 是 神 在 几 人 家 做 客 而 未 
被 认 出 。 朱 庇 特 侧面 而 坐 ， 位 置 与 伦 勃 衣 画 中 的 基督 一 致 ; 并 且 此 图 中 
无 源头 的 光线 同样 也 照 在 丘比特 背后 的 墙 上 。 上 此外， 画面 所 摘 绘 的 室内 
场景 也 是 左 半 部 分 向 后 延伸 ， 隐 在 远 处 的 包 喀 斯 一 一 因 距 离 远 ， 故 人 形 
很 小 一 一 借助 厨房 炉 火 的 亮光 正 准 备 膳食 。 伦 勃 朗 在 相同 位 置 也 画 上 腾 
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肛 中 被 照 亮 的 人 影 ， 也 在 准备 晚餐 。 就 画面 内 容 来 说 ， 在 以 玛 性 斯 的 场 
景 中 ， 他 并 非 被 直接 描绘 的 人 物 ， 仅 是 画面 的 点 绥 ， 画 面 描绘 这 个 人 物 
恰好 清楚 证 明 那 幅 驹 版 画 是 伦 勃 明 作品 的 来 源 。 伦 台 明 的 这 幅 画 可 以 说 
是 根据 《以 玛 必 斯 的 晚餐 》 这 一 题材 的 需要 对 埃 尔 斯 海 默 作品 构图 的 一 
种 改编 。 我 们 再 次 意识 到 ， 天 才 的 独创 性 根本 不 能 排除 对 外 部 原型 图 式 
的 依赖 。 也 再 一 次 证 明了 这 并 非 来 目 天 赋 灵 感 和 原始 创造 力 。 

埃 尔 斯 海 默 确实 去 过 罗马 ， 并 座 受 卡拉 瓦 乔 的 影响 。 他 吸收 了 卡拉 
瓦 乔 关于 光 的 观念 ， 即 画面 中 的 光线 打破 空间 中 夜 的 墨 蜡 Unser 
要 的 动作 场面 ; 同时 他 也 将 此 观点 运用 到 场面 更 大 的 构图 中 ,但 人 物 号 
体 并 不 占 主导 位 置 ， 实 际 上 人 物 仅 是 塑造 空间 的 要 素 。 埃 尔 斯 海 默 不 仅 
以 目 己 的 才能 ， 也 通过 传播 卡拉 瓦 齐 的 思想 深 深 地 影响 了 伦 玛 妇 。 

关于 这 类 传承 关系 还 有 很 多 可 谈 。 从 卡拉 瓦 乔 到 埃 尔 斯 海 默 再 到 伦 
过 朗 的 传承 关系 已 形成 一 个 派生 链条 ， 于 是 除 拉 斯 特 曼 外 ， 伦 动 朗 还 有 
第 二 位 老师 。 如 果 我 们 继续 考察 伦 勃 朗 其 他 早期 作品 中 直接 或 间接 的 图 
样 原型 ， 其 老师 的 数量 还 会 增加 一 一 当然 严格 从 生平 传记 来 看 ， 除 了 拉 
斯 特 曼 外 ， 其 他 画家 并 不 算是 他 的 老师 。 与 有 些 人 的 看 法 相反 ， 伦 过 明 
的 这 些 做 法 不 可 被 视 为 折 中 主义 。 折 中 的 艺术 家 是 把 许多 不 同类 的 碎片 
补 缀 为 一 体 ; 或 菏 些 经 常 模 仿 不 同 风 格 但 从 未 完全 形成 目 我 特点 的 人 。 
对 于 伦 勃 朗 来 说 ， 灵 感 源 录 的 丰富 性 是 其 宽广 视野 的 标志 ， 也 是 其 强大 
吸收 能 力 的 说 明 。 对 他 人 图 像样 式 原 型 的 借鉴 与 独创 性 并 不 相 怪 ， 不 苹 
像 每 个 国家 都 会 有 的 那些 癌 怨 的 沙文 主义 者 所 宣称 的 那样 ， 拒 绝 承认 他 
国 艺术 的 影响 。 相 反 ， 老 师 越 多 ， 艺 术 家 的 成 束 越 伟大 。 伦 皂 明 比 奥 斯 
塔 德 [ Ostade ] 更 转 益 多 师 ， 尽管 未 曾 离 开 祖国 ,但 比 起 后 者 来 ， 他 仍 
然 更 加 国际 化 。 
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就 此 问题 ， 我 们 最 好 先 澄清 生物 学 的 遗传 和 艺术 或 精神 的 传承 间 的 
本 质 区 别 。 在 生物 学 中 ,考察 活 的 有 机 体 的 具体 特性 可 以 通过 分 析 构 成 
有 机 体 的 各 种 基因 。 尽 管 在 生物 学 中 ， 个 体 是 基因 结合 的 产物 ， 但 在 精 
神 生活 中 , 个体 是 促 其 产生 的 主要 原因 。 在 历史 的 情境 中 会 有 丰富 多 样 
的 素材 ， 艺 术 家 可 以 选择 属于 自己 的 图 像 原 型 。 他 自己 决定 向 哪 位 先 厘 
学 习 。 不 像 孩 子 只 有 父亲 母亲 ， 艺 术 家 只 要 愿意 ， 就 可 选择 许多 人 来 做 
他 的 直系 宗师 。 思 想 和 文化 传承 的 谱系 还 有 一 个 特性 ， 那 就 是 早已 消失 
的 某 种 东西 突然 会 成 为 后 来 者 模仿 的 原型 ， 成 为 他 们 的 老师 ， 在 很 久之 
后 又 扮演 了 先驱 的 角色 。 这 即 是 众所周知 的 复兴 。 

正 是 在 图 像 原型 的 选择 中 ,在 灵感 源泉 的 寻求 中 ,体现 着 创造 的 目 
由 : 那些 拥护 真正 创造 性 的 人 想 在 艺术 史 的 发 展 中 否定 这 种 目 由 的 存 
在 。 正 是 由 于 这 种 目 由 ， 艺 术 家 可 以 跳出 时 代 的 限制 ; 但 这 并 非 说 完全 
没有 艺术 派生 现象 ， 也 不 是 艺术 的 creatio ex nihilo [无中生有 ]j。 这 种 
自由 可 视 为 是 选择 的 自由 ， 上 自决 的 自由 。 这 是 具有 创造 力 的 艺术 家 目 我 
表现 的 机 会 一 一 但 他 只 能 自由 地 去 选择 在 某 些 方面 适合 自己 的 内 容 。 天 
才 和 所 有 人 一 _ 样 ， 也 要 忠诚 于 传承 给 他 们 艺术 的 先辈 。 他 们 不 能 任意 先 
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择 图 像 原 型 ， 只 能 依据 超越 个 人 发 展 的 艺术 意志 的 要 求 行 事 。 他 们 的 目 
由 ， 也 就 是 歌德 所 称 的 ,，“ 我 们 行动 中 的 虚假 自由 ”。 

当 历 史学 家 想 赋 耶 其 论述 一 定 意义 时 ， 就 会 发 现 自己 正面 对 着 碍 过 
的 两 难 境地 。 如 采 他 只 是 记录 一 系列 事件 ， 其 文章 就 会 变 为 毫 无 生气 、 
琐 雁 零散 的 事实 多 列 。 但 是 ， 如 果 他 试 着 对 那些 事件 和 发 生 的 次 序 做 出 
阐释 ， 并 视 其 为 意义 重大 ， 甚 至 是 不 可 避免 的 必然 过 程 一 一 如 果 进 一 步 
深入 人 研究， 发现 其 中 存在 某 种 发 展 逻 辑 的 话 ， 他 会 立刻 将 自己 置 于 乔装 
的 神学 家 的 位 置 而 遭 到 非 难 ， 因 为 此 类 理论 家 相信 事物 的 发 展 必然 有 一 
个 最 终 目 的 ， 这 会 助长 威胁 教育 和 社会 的 宿命 论 。 对 此 疑问 也 许可 以 这 
样 回答 。 首 先 ， 只 要 经 验 主 义 的 观察 能 证 实 ， 伦 理学 和 道德 上 的 反对 意 
匈 本 号 便 无 法 证 明 对 事件 做 宿命 论 的 阐释 是 无 根据 的 。 接 受 这 种 责难 ， 
等 于 要 求 除了 那些 与 具体 的 伦理 观念 一 致 的 事实 外 ， 不 能 再 接受 其 他 事 
实 一 一 这 对 任何 学 术 人 研究 来 说 都 是 怪诞 之 论 。 

丈 像 我 们 在 对 伦 勃 明 早 期 作品 的 粗浅 考察 中 所 看 到 的 ， 任 何 想 把 天 
才 的 作品 与 一 般 发 展 过 程 分 开 的 尝试 必定 遭遇 失败 : 天 才 的 作品 中 受 惠 
于 先辈 的 东西 并 不 比 成 就 较 小 的 普通 艺术 家 少 。 总 之 ， 如 果 我 们 能 够 探 
讨 普通 艺术 家 与 发 展 观 的 和 关系， 那么 同样 也 能 讨论 天 才 与 发 展 观 的 关 
系 。 一 些 主张 ， 如 次 受 施 阁 塞 尔 推 有 的 那 位 19 世 纪 的 作家 康 拉 德 ， 费 德 
勒 所 声称 的 ， 在 艺术 中 “和 其 他 领域 一 样 ， 天 才 的 产生 很 偶然 …… 天 才 
BATE” "o KERF, RETWEET ĊEL. 

FG {OK BU AE RED, REED BAI a KIRK —— m IB 2L 
家 一 样 ， 痛 后 同样 拥有 大 量 的 图 像 原型 ， 他 从 中 吸取 了 许多 重要 的 绘画 
思想 ; 而 且 他 完全 不 能 随心 所 欲 地 选择 自己 的 图 像 原 型 ， 只 能 和 其 他 同 
代 人 一 样 ， 遵 循 一 条 路 线 、 一 个 方向 。 总 体 而 言 ， 我 们 大 概 可 这 样 认 
AE, fe UBI dup A AX Ae REL ELTE 35 XC IB ACER RANA — o | 

发 展 被 定义 为 一 种 “ 按 既 定 路 线 前 进 ” ”的 运动 。 进 化 一 词 本 身 的 
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词 源 意义 指 已 萌芽 事物 的 “展开 ” ， 一 种 在 产生 伊始 即 已 存在 的 趋势 的 
展开 ， 首 次 完成 发 展 时 这 种 趋势 已 经 存在 ， 以 至 于 我 们 认为 发 展 是 内 在 
因素 决定 的 过 程 。 这 意味 着 发 展 是 有 方向 的 变化 。 如 前 所 言 ， 一 旦 我 们 
不 把 艺术 实体 当 作 静 态 现象 ， 而 是 过 程 的 记录 ， 是 谱系 链 中 的 环节 ， 它 
们 就 获得 了 方向 感 。 我 们 把 变化 说 成 是 逻辑 的 ， 从 这 点 到 我 们 相信 能 看 
到 发 展 的 目标 只 有 一步 之 遥 。 当 然 ， 这 会 将 我 们 带 入 历史 的 目的 论 。 

发 展 论 的 理论 意义 依然 没有 解决 。 我 们 即使 未 对 此 问题 钻研 很 
深 , 但 有 一 个 事实 是 肯定 的 ， 那 就 是 艺术 史 的 发 展 论 方法 一 “如 从 弗 肯 
x + HEER | Franz Wickhoff] 和 李 格 尔 直到 今天 维也纳 学 派 在 其 车 作 
所 采用 的 观点 一 与 严格 的 目的 论 、 黑 格 尔 的 方法 之 间 存在 着 巨大 的 差 
异 。 当 人 们 觉得 发 现 了 风格 变化 中 有 某 种 方向 感 时 ， 没 有 人 会 认为 发 展 
的 主体 是 在 有 意 追求 一 个 目标 。 这 正 是 为 什么 李 格 尔 所 创造 的 术语 “ 艺 
术 意志 ”是 如 此 不 可 或 缺 : 它 指出 了 一 种 既 非 模糊 的 冲动 ， 又 非 意识 表 
达 欲 ， 既 无 法 直接 到 达 又 具 目 的 性 的 运动 。 各 个 画家 、 面 派 、 不 同 地 区 
的 艺术 意志 本 身 也 在 演化 发 展 。" 此 种 进化 形式 同 其 他 发 展 理论 一 样 ， 
也 会 受到 批评 ， 认 为 他 描绘 事件 的 方式 就 好 像 那些 发 展 中 的 人 物 个 体 或 
集体 是 要 达到 特定 的 目标 ， 这 样 就 把 事件 人 格 化 了 。 但 如 果 不 借助 文字 
意象 的 说 明 ， 在 最 简单 层面 使 用 术语 也 是 不 可 能 的 ， 只 要 我 们 清楚 ， 使 
用 各 种 概念 纯粹 是 为 了 满足 描述 之 需 ， 就 不 会 迷失 方向 。 

对 待 其 他 反对 意见 则 要 严肃 得 多 。 首 当 其 冲 的 批评 是 ， 把 事件 的 发 
生 描 述 为 由 内 在 需要 支配 时 ， 历 史学 家 落 入 了 自我 欺骗 的 容 境 。 他 知道 
一 切 结果 ， 所 以 建构 出 一 个 逐步 接近 目标 的 发 展 逻辑 。 史 学 家 虽 是 事后 
诸葛 亮 ， 却 摆 出 一 副 预 言 家 的 姿态 ， 好 像 已 推测 出 注定 的 命运 ， 预 测 到 
所 要 发 生 之 事 。 此 时 ， 他 对 有 创造 力 的 艺术 家 所 面 对 的 其 他 选择 视 而 不 
见 : 艺术 家 只 要 愿意 ， 也 可 能 做 出 其 他 的 选择 。 这 些 反对 者 认为 ， 风 格 
的 改变 实际 上 表现 了 一 种 观看 和 表达 方式 比 另 一 种 更 受 欢迎 。 但 是 ， 如 
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果 疫 有 选择 ， 偏 好 也 不 表示 任何 意义 。 

依 我 看 ， 最 后 一 种 观点 可 能 有 把 辩论 带 回 了 伦理 学 范围 ， 混 淆 了 存 
在 的 问题 和 价值 判断 。 面 对 艺术 史 发 展 具有 内 在 必然 性 的 假设 ， 人 们 斋 
望 能 用 事实 来 反驳 ， 也 就 是 说 能 有 证 据 证 明 在 某 个 特定 历史 时 期 ,还 存 
在 其 他 选择 的 可 能 性 ， 而 且 在 理论 上 和 实践 中 都 有 同样 得 以 实现 的 可 
能 。 或 许 举 个 例子 能 更 容易 理解 ， 在 造型 艺术 史 ，1200 年 文艺 复兴 的 雏 
形 时 期 为 何 疫 有 紧 接 着 发 生 文艺 复兴 运动 ， 而 是 哥 特 式 艺 术 在 长 时 间 内 
获得 了 发 展 。 反 对 决定 论 者 可 能 会 这 样 别 讽 他 们 的 对 手 :“ 如 果 首次 文艺 
复苏 直接 导致 了 文艺 复兴 ， 你 们 就 会 为 其 中 的 发 展 逻 辑 而 欢呼 ， 就 像 你 
们 现在 为 首次 文艺 复苏 一 哥 特 时 期 一 文艺 复兴 这 一 发 展 逻辑 欢呼 一 样 。 

然而 他 们 实际 上 认为 : 发 展 的 必然 性 的 观点 无 法 接受 ， 因 为 它 抹杀 
了 是 有 创造 性 的 艺术 家 的 成 就 和 殊荣 。 除 非 事 实 与 借 完全 自由 意志 取得 
艺术 成 惑 的 理想 一 致 ， 否 则 上 述 看 法 就 等 于 否认 事实 。 

我 认为 反 发 展 论 主义 者 的 批评 中 只 有 一 个 方面 值得 认真 对 待 。 它 时 
刻 提 醒 我 们 ， 不 断 检 视 那 已 确定 的 作品 或 风格 秩序 ， 即 谱系 是 否 真 的 有 
意义 ; 或 者 说 ， 我 们 是 否 以 一 种 简单 的 后 见 之 明 把 可 能 是 偶然 的 结果 解 
释 为 必然 。 在 我 们 试图 把 握 历 史 进程 的 动力 时 ， 我 们 是 否 简单 地 假想 出 
一 种 推动 历史 前 进 的 动力 ( 即 李 格 尔 所 说 的 “艺术 意志 ”)， 因 而 犯 了 把 
post hoc [ 后 发 之 事 | 错 当 propter hoc [ 必然 结果 ] 的 低级 错误 ? 或 者 是 
否 能 够 明确 发 现 或 至 少 能 大 概 描述 出 事件 背后 真正 的 发 展 动力 和 超 个 人 
的 推动 力 ? 

为 了 摆脱 这 种 毫 无 结果 的 争论 ,我 们 可 能 需要 评估 一 下 对 立 双方 的 
困难 ， 并 尽 可 能 中 立地 评价 他 们 。 发 展 论 主义 者 所 设想 的 真正 发 展 过 程 
是 沿 着 既定 轨道 发 展 的 ， 这 导致 的 危险 是 出 于 内 在 必要 性 ， 将 终点 置 于 
超 历史 的 不 可 知 世界 。 对 于 反 发 展 论 主义 者 来 说 ， 他 们 的 困难 在 于 ， 一 
晶 切 断 了 天 才 的 创造 性 成 就 与 其 他 艺术 作品 间 的 联系 ， 就 很 难 对 某 些 问 
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题 做 出 合理 解释 ， 如 为 什么 对 一 些 伟大 的 艺术 品 往往 一 眼 就 能 辨认 出 所 
属 的 时 代 。 换 句 话 说， 天 才 怎 么 会 仍 顺 从 于 他 们 那个 时 代 ? 通常 的 回答 
是 ， 他 们 的 此 种 做 法 只 涉及 次 要 内 容 、 表 面 的 因素 。 从 表面 上 看 ， 天 才 
与 同时 代 的 艺术 家 使 用 相同 的 创作 材料 ， 但 处 理 这 些 材料 的 方式 却 完全 
RARD: 属于 首次 出 现 ， 甚 至 不 能 说 源 于 昔日 的 过 程 发 展 到 了 丹 峰 。 

但 是 ， 如 果 按 照 反 发 展 论 主义 者 所 持 的 观点 ， 联 系 着 谱系 秩序 的 只 
不 过 是 艺术 家 有 意 无 意 地 从 前 辈 那 里 继承 来 的 持久 形式 传统 ， 且 无 人 能 
挣脱 这 一 传统 ， 那 么 就 有 许多 发 展 理论 能 有 效 解释 的 现象 现在 变 得 无 法 
理解 ;而 且 原来 反复 使 用 、 行 之 有 效 的 研究 方法 也 完全 失效 。 

贡 布 里 希 堪 称 反 发 展 论 主义 者 的 代言 人 ， 在 他 看 来 ， 一 件 作 品 之 所 
以 可 被 认为 源 于 另 一 件 作 品 ， 只 是 因为 不 管 多 么 伟大 的 艺术 家 ， 只 要 去 
表达 并 赋予 内 容 以 形式 ， 就 要 采用 那个 时 代 、 背 景 、 传 统 所 给 予 这 一 特 
定 目的 的 方法 、 规 则 、 模 式 、 套 路 : 这 是 形式 惯例 ， 介 于 作者 与 自然 、 
他 和 自己 内 在 视 像 [ inner vision] 之 间 。 简 单 来 说 ， 历 史 派 生 就 发 生 在 
一 位 艺术 家 模仿 另 一 位 艺术 家 之 时 。 研 究 者 的 任务 就 是 查 清 谁 模仿 谁 ， 
如 伦 勃 朗 模仿 了 拉 斯 特 曼 还 是 埃 尔 斯 海 默 。 对 于 艺术 史 派生 的 意义 问 
题 ， 我 们 学 科 已 经 投入 了 大 量 的 研究 精力 ， 而 现在 这 个 问题 归结 为 公式 
的 传承 。 

你 可 能 会 发 现 这 一 观点 和 克 罗 齐 及 施 洛 塞 尔 的 想法 是 多 么 相似 ， 对 
他 们 而 言 ， 真 正 有 天 分 、 富 有 创造 力 的 个 人 并 未 从 别人 处 受 惠 ， 因 此 演 
变 和 发 展 也 只 存在 于 艺术 语言 的 历史 中 。 有 所 不 同 的 是 ， 在 贡 布 里 希 的 
阐释 中 ， 天 才 并 不 是 完全 脱离 艺术 语言 的 。 即 使 最 伟大 的 天 才 ， 也 不 
得 不 使 用 普通 语言 ， 即 koine [ 共同 语 ]; 从 这 点 上 来 说 ， 他 们 属于 自己 
的 时 代 。 但 对 贡 布 里 希 来 说 ， 与 克 罗 齐 一 样 ， 艺 术 家 真正 具有 创造 力 的 
部 分 ， 属 于 他 们 自己 的 东西 ， 他 们 的 原创 性 一 一 会 使 我 们 最 感 兴趣 的 东 
西 一 不 可 能 按照 衍生 之 法 追溯 其 济源 。 这 无 法 用 历史 的 指 艺 术 内 在 
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的 ) 因素 来 解释 ， 
当 理解 艺术 创作 核心 需要 我 们 引入 哲学 、 神 学 、 心 理学 ， 甚 至 征 社 
会 学 理论 之 时 ， 作 为 历史 学 家 的 我 们 仅 满 足 于 编纂 一 部 模仿 史 ( 因为 这 
就 是 它 的 结果 ) 吗 ? 难道 艺术 史 本 身 不 能 青 做 出 一 些 更 有 意义 的 页 献 
吗 ? 我 认为 可 以 。 我 深信 在 探索 创作 过 程 与 伟大 成 就 的 本 质 中 ， 发 展 观 
艺术 史 完 全 有 资格 被 推举 到 更 高 的 位 置 上 。 
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有 人 认为 如 果 艺 术 史 不 依赖 形而上学 结构 而 依赖 经 验 事实 ， 那 么 它 
就 必须 只 能 按照 形式 传统 的 延续 ， n | 主题 | 的 传承 来 
建立 目 己 的 谱系 。 -观点 是 完全 错误 的 。 艺 术 史 中 的 基本 谱系 肯定 与 
( 据说 完全 没有 真正 的 独创 性 ) 艺术 语言 史 毫 无 干系 。 相 反 ， 在 克 罗 章 
式 的 思想 中 ， 这 一 谱系 属于 真正 的 艺术 史 ， 因 为 艺术 史 就 是 个 体 艺 术 家 
全 部 作品 的 序列 。 这 一 顺序 常 弟 并 非 根据 传记 或 档案 材料 所 提供 的 联系 
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或 线索 推定 ， 而 是 根据 作品 风格 目 然 显现 出 来 。 也 就 是 说 ， 顺 序 源 自 单 
一 个 人 风格 的 确立 ， 而 这 一 风格 又 贯 串 于 构成 此 顺序 的 个 人 所 有 作品 。 
某 位 艺术 家 可 能 只 有 一 件 可 靠 作 品 ， 但 已 经 足以 借 此 确定 其 他 许多 作品 
也 出 目 他 之 手 ， 将 这 些 作品 大 致 排序 ， 可 以 得 出 可 信 的 发 展 过 程 。 

再 从 我 自己 研究 的 领域 里 举 一 个 例子 : 一 个 世纪 前 ， 确 认为 雨 
R e JL. e hhi [Hugo van der Goes ] 的 所 有 作品 只 有 一 件 ， 即 包 提 
纳 里 [Portinari ] 祭坛 画 ( 图 66 ); 并 且 这 件 作 品 也 疫 有 署名 或 文献 证 
据 ， 仅 以 瓦 萨 里 的 口述 为 证 。 以 此 作品 为 基石 ， 仅 仅 通 过 风格 考察 ， 现 
有 大 量 作 品 被 定 为 出 自 他 之 手 。 人 们 对 创作 发 展 顺 序 的 细节 仍 未 达成 一 
致 。 这 是 因为 对 这 位 艺术 家 而 言 ， 表 现 相 同 艺 术 理 念 的 单 件 作品 之 间 的 
联系 ， 比 往常 更 少 体现 在 形式 语汇 中 ， 即 外 在 的 共同 点 中 ， 而 只 有 根 
据 这 些 统一 的 形式 语汇 和 外 在 共同 点 ， 艺 术 史 家 才能 发 现 作品 的 进 阶 
关系 。” 


th Ho SARE aH 


如 何 识 辩 个 人 风格 ， 风 格 批评 如 何 施行 ， 这 是 非常 难 解 的 心理 学 及 
认识 论 问题 ， 而 且 并 未 经 过 认真 研究 。 其 之 所 以 难 解 ， 是 因为 涉及 直觉 
问题 。 一 种 趋势 是 想 通 过 把 鉴赏 引入 艺术 史 来 规避 这 一 问题 ， 因 为 鉴赏 
不 需要 理性 的 证 实 。 可 以 确定 的 是 ， 即 使 没有 共通 的 形式 惯例 作为 连接 
不 同 作 品 的 桥梁 ， 辨 识 作品 也 是 可 能 的 。 事 实 上 ， 如 果 人 研究 者 经 常 借 
EIR, pons asinorum | 一 座 驴 桥 ]， 来 帮 他 们 解决 问题 ， 就 不 会 再 有 
人 将 作品 归属 问题 诉 诸 武断 的 直觉 鉴赏 力 来 解决 。 遗 憾 的 是 ， 在 为 关键 
或 一 般 问 题 寻求 客观 标准 ， 以 及 摆脱 主观 腾 想 来 解决 系统 阐释 的 困难 方 
面 ， 今 天 的 我 们 并 没有 比 20 世 纪 早 期 有 更 多 突破 ; 当时 德 沃 夏 克 倡导 发 
明 某 些 实质 上 相当 于 莫 雷 利 方法 的 技术 以 寻 得 艺术 品 的 内 在 观念 [inner 
conception ]。” 当 时 伯 纳 德 . 贝 伦 森 [ Bernard Berenson ] 在 大 师 作 品 的 
鉴定 方面 对 于 自己 对 艺术 品质 的 感觉 很 目 信 ， 认 为 其 胜 于 任何 客观 标 
HE, MIH - AUS [Hans Tietze ] 则 指责 贝 伦 森 在 关键 时 候 像 水 手 在 轮 
船 失 事 时 的 表现 ， 人 性 情 地 坚守 着 直觉 的 风格 批评 。 " 

贝 伦 森 的 事例 显示 了 一 位 伟大 的 艺术 史家 的 窘迫 ， 他 忠实 于 可 证 实 
的 学 术 理 想 ， 并 且 不 得 不 肯定 他 最 伟大 的 成 就 ， 即 完成 了 对 许多 重要 亏 
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”本家 所 有 作品 的 鉴别 工作 ， 最 终 依据 的 是 主观 标准 。 然 而 根据 现代 知觉 


心理 学 ， 此 直觉 问题 与 贝 伦 森 的 理解 有 很 大 差异 ， 远 没有 想象 的 那么 危 
险 ， 因 为 情感 和 理智 之 间 的 冲突 不 再 那么 明显 。 举 例 来 说 ， 弗 里 德里 
5 * BUZZ [Friedrich Kainz ] 在 其 类 学 指南 中 指出 :“ “直觉 ”…… 我 们 
指 的 是 逻辑 思维 在 整个 审美 情境 中 所 发 挥 的 作用 。 它 牵涉 到 认 知 行为 ， 
有 形 的 整体 物象 在 被 观看 时 ， 就 以 此 种 方式 直接 被 把 握 。”“ 

为 了 更 好 地 理解 这 一 现象 ， 本 能 地 分 辨 出 个 人 的 艺术 风格 ， 我 们 需 
要 稍微 退 一 步 来 看 问题 。 经 验 告诉 我 们 ,深切 理解 和 苑 悉 一 件 作 品 能 使 
我 们 辨认 出 同一 位 艺术 家 的 其 他 作品 ， 哪 怕 两 者 之 间 没 有 细 市 的 一 致 性 
或 表面 的 相似 点 。 一 至 性 是 借助 人 德 沃 自 克 所 谓 的 内 在 观念 来 辨识 的 。 这 
就 是 作品 内 在 的 图 像 思 维 结构 ; 这 是 一 种 个 人 风格 ,一 种 从 属于 整体 创 
造 性 的 特质 。 这 种 整体 特征 与 看 茶 人 面相 的 标志 特征 是 一 样 的 。 这 是 艺 
术 品 的 面相 表情 ， 受 过 必要 训练 的 观 者 可 即刻 辨认 出 来 。 表 情 是 我 们 日 
单 观看 的 主要 东西 ， 在 我 们 的 审美 感知 中 地 位 更 重要 。 我 们 首先 看 到 的 
不 是 客体 的 可 量化 特质 ， 也 非 组 合 起 来 给 人 整体 印象 的 众多 单个 视觉 信 
上 县， 而 是 一 种 可 具体 审视 的 整体 表情 。 难 怪 一 一 却 也 很 令 人 怀 奇 一 一 无 
须 思 考 就 能 辨识 同一 艺术 家 的 其 他 作品 ， 就 如 变调 曲 中 的 旋律 ， 虽 然 音 
程 和 单独 音 的 振 频 发 生 了 变化 ,我 们 也 可 以 分 辨 出 相同 的 旋律 来 。 

对 于 熟悉 的 人 甲 或 乙 ， 我 们 不 假 思 索 就 会 辨认 出 来 ; 如 果 被 问 到 ， 
我 们 也 许 无 法 具体 说 出 他 们 眼睛 、 头 上 帮 的 颜色 或 其 他 一 些 显 者 的 特点 。 
格式 塔 心理 学 论 及 表情 的 重要 性 。 相 对 于 三 角 脸 、 倒 挂 丑 、 局 平 嘴 之 类 
的 细部 特征 ， 我 们 能 容易 记 住友 善 、 紧 张 、 拘 课 或 凶狠 之 色 。 观 罕 艺 术 
min AY AE SEXE. Alk, uid AE EE Fin ett Zara, th 
不 是 什么 第 六 感 在 起 作用 ， 而 是 普 适 的 知觉 法 则 的 功 务 。 当 然 ， 作 品 归 
属 判 断 比 日 常生 活 中 的 辨认 行为 在 视觉 敏感 性 方面 要 求 更 高 。 后 者 是 我 
们 在 辨认 熟悉 之 物 ， 而 前 者 是 我 们 在 识别 之 前 从 未 见 过 的 熟人 。 
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显然 ， 在 这 种 不 经 思考 、 转 瞬 而 逝 的 识别 过 程 中 可 能 会 出 钳 。 即 便 
是 在 日 常生 活 中 ， 第 一 印象 也 可 能 传达 错误 的 信号 ， 所 以 定 睛 再 看 时 ， 
原 以 为 的 熟人 却 是 个 陌生 人 。 如 果 要 从 首次 见 到 的 外 形 表 现 中 分 辨 出 其 
内 在 本 质 ， 我 们 就 更 有 可 能 出 错 。 所 以 ， 除 非 研究 者 刻意 要 盲从 目 己 的 
预言 式 鉴定 ， 否 则 他 目 己 和 学 科 中 的 任何 洞 见 都 应 建立 在 全 面 考察 和 
确定 进一步 证 据 的 基础 上 。 看 似 非 滑 简单， 其 过 程 却 异 党 艰 侍 : 这 一 判 
上 晰 过 程 可 直接 实现 ， 发 现 视 觉 结构 育 后 所 隐藏 的 组 织 原 则 ; 也 可 间接 实 
现 ， 如 证 明 这 一 作品 完全 符合 此 位 艺术 家 的 发 展 轨 迹 。 以 我 们 现在 的 知 
识 状况 来 看 ， 发 展 式 的 检验 方法 相对 更 普 遇 、 更 可 人知。 于 古 说 了 一 恤 题 
外 话 后 ， 我 们 发 现 上 自己 又 回 到 了 谱系 顺序 和 发 展 派 生 的 话题 上 了 。 

接 下 来 我 们 的 论题 转向 男 一 面 。 可 证 实 的 归属 鉴定 意味 着 可 能 存在 
一 种 不 变 之 物 ， 即 我 们 所 辨认 出 的 东西 ， 这 种 恒定 不 变 之 物 在 结构 的 不 
断 变 化 和 形变 中 转换 与 表现 目 己 。 并 且 进 一 步 意 味 着 ， 这 一 延续 不 变 之 
物 属于 一 种 能 动 的 、 有 生命 的 实体 ， 它 与 具体 问题 的 产生 和 人 解决 密切 相 
As 每 解决 一 个 问题 ， 束 将 此 新 局 面 看 作 是 寻求 新 党 案 的 动因 。 从 这 操 
看 来 ， 艺 术 家 个 人 的 所 有 作品 将 会 卓然 而 然 地 编 成 一 个 时 间 序 列 ， 我 们 
称 之 为 发 展 。 作 品 年 代 的 确定 基于 对 发 展 的 推动 力 和 目标 的 认识 ， 此 观 
点 多 次 为 陆续 发 现 的 原始 档案 或 其 他 外 部 证 据 所 证 实 一 一 这 也 就 证 实 了 
所 谓 的 发 展 逻 辑 ( 与 抽象 逻辑 完全 不 同 ) 并 非 我 们 从 外 部 投射 给 艺术 或 
历史 的 一 种 观念 。 我 们 在 探寻 一 种 早已 存在 的 逻辑 ， 这 一 逻辑 因 其 对 艺 
术 品 则 的 关系 做 出 了 最 简单 、 最 令 人 信服 的 解释 ， 而 迫使 我 们 不 得 不 
接受 。 

举例 来 说 ， 假 如 在 菏 位 画家 几 十 年 来 追求 画面 完美 的 空间 深度 效果 
的 发 展 过 程 中 ， 我 们 突然 发 现 了 他 一 幅 明 显 的 二 维 构图 作品 。 起 初 我 们 
可 能 会 不 知 所 措 ， 对 这 种 变化 无 法 解释 ， 或 是 将 其 解释 为 与 艺术 家 发 
展 历 程 不 一 致 的 东西 。 伦 勃 明 的 研究 者 不 可 避免 地 遇 到 将 其 作品 编织 
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为 一 个 有 机 发 展 过 程 的 难题 ， 包 括 从 早期 的 《以 玛 性 斯 的 晚餐 》( 图 63 ) 
到 1648 年 所 绘 的 同一 主题 绘画 ( 图 64 ), 或 从 《 杜 普 医生 的 解剖 学 课 》 
H (EREEREER), MA (BOKY S (AHR) RFE- 本 内 施 
[ Otto Benesch | 在 一 本 写 给 普通 读者 的 人 简明 论 考 中 讨论 到 了 第 二 幅 《 以 
玛 性 斯 的 晚餐 》 中 的 重大 画 风 转变 ， KIT" 

本 内 施 参 照 了 卡拉 也 草 和 列 奥 纳 尔 多 两 位 意大利 前 贤 来 解释 这 幅 
画 中 新 的 、 在 伦 勃 明 的 作品 中 极其 罕见 的 结构 ; 但 他 继而 义 强 调 ， 伦 
勃 朗 在 平面 背景 一 一 如 秀 雕 一 样 一 上 号 显 出 的 形象 “不 像 在 意大利 艺 
术 中 那样 难以 理解 ”“。 他 接着 说 :“ 在 基督 映 上 发 出 的 炊 眼 光 在 的 有 照射 
F, 斑驳 陆 离 的 石 墙 在 金色 、 浅 红 痰 绿 的 光芒 的 映衬 下 呈现 失重 、 透 明 
之 感 ， 正 是 通过 这 种 失重 、 通 明 感 ， 我 们 感受 到 了 画面 的 空间 深度 。 所 
以 ,看 似 阻 断 空间 的 汉 雕 般 平面 ， 比 早期 伦 过 朗 的 凹 形 拱 状 空间 更 有 力 
地 传达 了 一 种 深度 感 。 这 是 伦 勃 朗 晚 期 作品 中 空间 效果 的 秘密 所 在 ， 即 
通过 重新 阐释 平 面 来 表现 画面 的 空间 深度 。 色 彩 、 光 线 、 基 调 部 几 聚 在 
了 浮雕 般 的 背 墙 上 。” 

伦 勃 朗 晚 期 作品 构图 中 的 浮雕 特质 一 直 被 解释 为 是 古典 主义 倾 癌 的 
先兆 ， 此 处 本 内 施 认 为 是 更 高 程度 的 次 度 空间 表达 ， 是 对 空间 的 强化 。 
在 此 不 想 对 这 种 阐释 的 有 效 性 做 评估 ， 只 需 认 识 本 内 施 通过 视觉 解读 所 
要 达到 的 目的 。 他 显然 想 证 明 伦 邯 明 个 人 的 艺术 意志 是 始终 如 一 的 ,证 
明 这 位 伟大 艺术 家 在 其 绘画 生涯 中 从 早期 到 晚期 的 风格 转变 是 浑然 一 体 
的 有 机 延续 。 

李 格 尔 在 其 《和 丛 兰 团体 肖像 画 》 一 书 中 表达 了 相似 的 观点 。 他 写 
道 :“ 伦 勃 朗 那 给 人 留 下 深刻 印象 的 触感 表面 ， 在 其 早年 作品 中 仍 有 体 
现 ， 在 其 后 来 创作 中 试图 逐步 舍弃 进而 强调 画面 的 浮雕 效 末 ， 即 立体 至 
间 特 征 ; 人 们 可 能 一 度 误 认 为 他 把 这 种 效果 当 作 目 的 本 吴 ， 而 非 达 到 目 
的 的 方式 。 因 为 一 旦 形式 完美 ， 他 就 无 须 骨 借助 其 他 外 部 手段 凸显 立体 


十 五 ”直觉 与 发 展 逻 辑 131 


特征 ， 而 是 为 笔下 人 物 营造 一 个 视觉 〈 非 触觉 ) 平面 ， 以 便 从 远 处 观看 


时 一 切 都 清晰 呈现 ， 而 且 值得 一 提 的 是 ， 这 一 手法 完全 符合 发 展 逻 辑 , 


彰显 出 现代 主观 主义 艺术 观 。” ” 

与 本 内 施 不 同 ， 地 格 尔 相信 伦 勃 朗 作 品 中 的 空间 压缩 与 强化 并 非 目 
的 本 身 ， 而 是 达到 目的 的 手段 。 手 段 可 能 多 种 多 样 ， 但 都 服务 于 某 个 
单一 的 终极 艺术 意图 ， 这 种 意图 在 伦 勃 朗 从 “巴洛克 ”到 “巴洛克 -十 
典 主义 ”艺术 风格 阶段 一 直 保持 不 变 。 此 解释 至 今 依然 有 效 ， 李 格 尔 发 
现 没有 必要 否定 或 削弱 上 面 两 个 术语 在 使 用 时 暗含 的 风格 差异 。 他 想 说 
明 在 努力 实现 某 个 艺术 意志 时 ， 持 续 的 发 展 过 程 是 如 何 使 伦 勃 朗 接 受 了 
两 种 表面 对 立 的 临时 解决 方案 。 在 李 格 尔 看 来 ， 伦 勃 朗 艺术 构图 中 一 贯 
的 目标 绝 非 空间 深度 的 延伸 ， 而 是 空间 和 人 物 达到 最 大 的 和 谐 统 一 。 因 
此 ， 伦 勃 朗 必定 一 直 想 革除 画面 浑厚 结实 的 触感 ， 为 取得 视觉 平面 效 
果 ， 自 然 采用 了 类 似 浮雕 的 、 古 典 的 构图 方案 。 

此 处 李 格 尔 实际 并 未 运用 ( 这 一 简要 结论 中 可 能 暗示 的 ) 纯 形式 标 
准 。 对 他 来 说 ， 任 何 具体 的 观看 方式 都 不 可 能 脱离 主观 态度 ， 不 受 世界 
观 的 影响 。 视 觉 与 世界 观 共同 构成 了 统一 的 “特性 " ， 而 此 统一 “特性 ” 
的 视觉 表现 正体 现在 单 件 作品 上 。 当 然 ， 这 并 非 李 格 尔 一 个 人 的 观点 。 
但 他 对 此 的 理解 超越 了 理论 教条 的 范围 而 显得 与 众 不 同 ， 他 从 富有 生机 
的 内 心 出 发 来 解释 艺术 现象 ， 其 所 做 的 努力 亦 非 寻 常 ， 他 在 试图 揭示 被 
称 为 “艺术 意志 ”的 艺术 发 展 动力 的 本 质 方面 迈 出 了 重要 一 步 :“ 如 果 要 
把 伦 勃 朗 的 “艺术 意志 ， 概 括 为 一 个 简单 的 惯用 公式 [ formula ] ( 注意 
这 里 的 谨慎 用 词 ) ， 应 该 是 为 了 借 从 属 手段 追求 的 效果 ( 也 即 李 格 尔 早 
就 指出 的 、 借 自 意 大 利 艺术 的 手法 )， 这 一 效果 追求 的 是 绘画 中 人 物 间 
的 (心理 ) 协调 ， 以 及 人 物 和 画面 空白 的 (物理 ) 协调 。”” 

必须 要 补充 说 明 的 是 ， 对 李 格 尔 来 说 ， 对 画面 协调 的 追求 还 凸显 出 
对 各 个 所 绘 对 象 平等 有 序 并 存 的 理想 向 往 。 
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因此 我 们 不 能 说 李 格 尔 相信 艺术 家 的 行动 是 完全 目 由 的 ， 他 并 没有 
撰写 ， 也 没有 试图 去 宣扬 一 种 内 在 的 艺术 史 。 他 的 车 作 清 晰 地 包含 了 作 
为 表现 史 的 艺术 史 的 萌芽 ， 在 作为 表现 史 的 艺术 史 中 ， 青 现 性 艺术 和 建 
筑 都 表达 着 更 广泛 的 本 质 : 在 此 本 质 范围 之 内 ， 再现 性 艺术 亦 为 同一 世 
界 观 下 的 多 种 表达 之 一 ， 这 一 世界 观 涵 插 了 表现 为 不 同文 化 形态 的 整 
体 。 这 显然 是 德 沃 夏 克 将 采取 的 立场 ， 但 从 根本 上 说 ， 在 李 格 尔 那里 它 
已 完全 成 型 ， 在 其 过 世 后 出 版 的 “形式 的 法 则 ”讲稿 中 可 获 证 明 。 "TS 
格 尔 确 信 ， 只 有 通过 对 风格 面貌 的 深入 探析 才能 掌握 艺术 创造 的 本 质 和 
特性 ， 就 像 笔迹 学 家 对 笔迹 的 分 析 一 样 ， 在 评判 一 篇 手写 稿 的 特征 时 ， 
笔迹 学 家 要 尽量 摆脱 文字 和 内 容 的 影响 。 总 的 来 说 ， 李 格 尔 同样 个 愿 次 
入 作品 的 内 容 和 其 图 像 志 意义 ， 并 将 其 视 为 对 画面 真实 品质 的 干扰 。 他 
始终 坚持 此 观点 ， 并 在 “形式 的 法 则 ”的 许多 段落 中 初步 形成 了 对 抽象 
艺术 的 看 法 一 一 所 以 他 提前 二 十 五 年 以 上 就 预见 了 这 一 艺术 运动 。 毕 苋 
作为 一 位 历史 学 家 能 做 出 这 样 的 预测 ， 确 实 够 得 上 被 称 为 真正 的 预言 
家 ， 而 个 是 事后 诸多 党。 当然 这 些 均 属 题 外 话 。 

显然 ， 只 有 通过 探究 艺术 现象 的 内 部 结构 ， 发 现 历史 性 变化 的 主要 
DD. 我们 才能 看 到 个 人 成 就 在 原初 历史 语 境 中 的 独特 性 ， 以 及 具有 历 
史 意 义 的 原创 性 。 不 管 发 展 思 维 会 市 来 什么 样 的 风险 ， 但 我 实在 想 不 出 
还 有 其 他 什么 方法 一 一 不 排除 静态 的 结构 分 析 一 一 能 使 我 们 更 进一步 把 
握 一 件 艺 术 品 的 特性 。 正 如 蒂 策 在 很 入 以 前 指出 的 ， 艺 术 史 研究 的 可 能 
性 在 于 “艺术 品 完全 依 制作 来 规定 目 喘 ””， 也 即 艺 术 品 能 够 ,也 必须 
置 于 茶 一 确定 的 时 间 和 空间 中 。 

在 我 看 来 ， 人 到 格 尔 的 各 种 观点 须 从 完全 不 同 的 方面 来 加 以 修正 。 像 
许多 专 于 哲学 思维 的 历史 学 家 一 样 ， 李 格 尔 乐于 将 各 种 不 同 现象 纳入 少 
量 一 组 组 对 立 的 概念 中 : 主观 主义 与 客观 主义 、 视 觉 与 触觉 、 从 属 关 
系 与 协调 天 系 ， 等 等 。 这 种 对 立 思 维 模式 是 苑 畴 语言 学 linguistics of 
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categorization | I^, di Pith Ay T JIB Tin Zo 85 3 sb ee RE T FRE 
存在 的 现 角 中 真实 存在 的 多 重 性 与 变化 。 对 今天 的 读者 来 说 ， 李 格 尔 的 
许多 范畴 都 不 下 被 当 作 是 准确 的 定义 而 更 像 是 实验 手段 ， 这 些 范畴 在 与 
研究 对 象 的 持续 互动 过 程 中 注定 要 为 更 有 效 的 概念 所 取代 。 
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我 们 已 努力 洪 清 发 展 论 者 和 反 发展 论 者 对 历史 的 不 同 阔 释 间 存在 的 
看 似 不 可 逾越 的 鸿沟 ， 他 们 一 方 坚信 真正 实现 艺术 创造 力 时 是 自由 的 ， 
而 另 一 方 则 坚持 宿命 论 与 目的 论 、 内 在 必然 性 才 是 风格 变化 的 支配 力 
it: 这 一 宿命 即便 是 天 才 也 难以 逃脱 。 对 前 者 来 说 ， 出 现 天 才 而 无 法 解 
释 就 只 需 相 信 。 但 如 格 奥 尔格 . GT Georg Dehio ] 在 其 德国 艺术 史 
著作 中 提出 了 不 同 看 法 ， 他 写 道 :“ 一 旦 时 机 成 熟 ， 伟 大 的 天 才 就 会 出 
现 。 他 的 产生 并 非 大 自然 的 一 时 冲动 ， 而 是 历史 的 合 逻 辑 意 愿 。”” 
对 比 了 这 两 种 明显 相对 的 观点 后 ， 我 们 早晚 会 发 现 两 者 在 某 一 点 上 
十 分 有 意思 地 达到 了 统一 。 反 发 展 论 者 同意 对 手 所 持 的 观点 ， 即 不 可 能 
有 和 颠倒 的 风格 发 展 顺序 : 在 任何 特定 文化 时 期 ， 只 可 能 有 一 条 从 线性 到 
雕塑 性 再 到 图 绘 性 的 发 展 路 径 ， 或 从 古代 经 古典 再 到 巴洛克 风格 的 演变 
之 道 ， 不 能 反 其 道 而 行 之 。 沃 尔 夫 林 曾 发 表 过 一 个 著名 观点 ， 声 称 据 此 
他 可 以 推断 出 发 展 的 周期 ， 即 在 任何 时 代 、 任 何 文化 背景 中 ， 风 格 变化 
过 程 都 必然 按 相 同方 式 、 同 一 法 则 发 展 ， 因 为 这 与 艺术 视觉 的 自然 发 展 
过 程 一 致 。 这 种 观点 今天 大 概 没 几 个 人 会 同意 。 但 在 思想 上 认可 这 一 不 
可 逆转 的 原则 时 ,我们 已 默认 存在 一 种 尚未 明确 但 必然 存在 的 向 前 发 
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REH: 换 名 话说， 这 正 是 反 发 展 论 者 强烈 谴责 的 东西 。 请 注意 这 里 的 
发 展 并 未 暗示 向 着 更 好 的 方向 进步 ， 也 不 是 19 世 纪 进 步 信 念 所 认为 的 完 
善 。 这 是 一 种 向 前 的 运动 ， 而 不 是 向 上 的 提高 。 这 种 不 可 逆 可 认为 是 对 
李 格 尔 艺 术 意 志 概 念 的 消极 界定 ， 他 在 界定 艺术 意志 时 写 道 : “决定 这 种 
冲动 的 至 少 是 一 种 ignoramus | 不 知之 物 ]， 可 能 永远 是 一 种 ignorabimus 
[ 不 可 知之 物 ]: 所 有 我 们 能 确定 的 东西 就 是 艺术 意志 。”” 

只 有 当 李 格 尔 将 其 理论 限制 在 用 以 解释 某 特定 艺术 家 的 全 部 作品 
时 ， 其 发 展 观 信条 的 批判 者 才 可 能 原谅 他 所 提出 的 目的 论 的 发 展 观 ， 但 
李 格 尔 思 考 艺 术 意 志 理 论 问题 时 ， 所 着 力 解 决 的 问题 并 不 是 “艺术 家 之 
历史 ”的 问题 ， 而 是 无 名 的 “艺术 史 ” 问 题 。 他 的 兴趣 在 于 卉 清 各 个 风 
格 时 代 大 多 数 无 名 的 风格 阶段 背后 的 推动 力量 ， 如 古典 晚期 和 中 世纪 。 
迄今 为 止 ， 这 一 时 期 一 直 被 视 为 艺术 衰退 期 而 未 被 认真 研究 过 : 也 就 是 
说 ， 当 时 的 作品 被 解释 成 背 失 创造 力 的 艺术 。 李 格 尔 对 此 做 了 一 个 非常 
有 名 的 回应 ， 指 出 对 这 一 时 代 所 持 的 消极 看 法 来 自 一 种 标准 的 美学 专制 
与 偏执 ; 这 一 审美 标准 与 在 不 同 历 史 条 件 下 和 不 同 审美 理念 下 产生 的 客 
体 毫 无 关系 。 每 个 时 代 和 发 展 阶段 都 需要 不 同 的 价值 标准 ; 对 现 有 任务 
表现 出 无 能 为 力 ， 正 是 完成 男 一 任务 或 以 其 他 方式 完成 此 任务 的 真正 动 
力 和 意志 。 

今天 讨论 一 件 属于 我 们 不 熟悉 的 过 去 或 男 一 文化 背景 下 产生 的 作品 
时 ， 只 有 先 找到 恰当 的 途径 才能 理解 它 ， 那 么 我 们 会 优先 选用 已 进入 学 
术 范 畴 的 途径 或 方法 ， 此 做 法 在 李 格 尔 提出 审美 价值 相对 论 之 后 才 为 人 
所 接受 。 李 格 尔 的 《罗马 晚期 的 工艺 美术 》 一 书 中 就 是 为 晚期 的 古典 艺 
术 闫 护 ， 此 书 成 为 整个 艺术 史学 科 中 的 “宽容 法 令 ””。 


D 《宽容 法 令 》[ Edict of Tolerance | 1781 年 10 月 19 日 由 神圣 罗马 帝国 皇帝 约瑟夫 二 世 颁 布 。 本 法 令 一 
方面 给 予 非 天 主教 的 基督 徒 以 一 定 的 信仰 自由 ， 并 撤销 在 奥地利 统治 时 期 不 准 他 们 担任 公职 的 规 
定 ， 另 一 方面 又 维持 了 天 主教 教徒 的 特权 地 位 。 一 译注 
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为 了 驳斥 艺术 衰退 期 的 论点 ， 李 格 尔 展开 了 进一步 论证 。 在 探讨 思 
想 史 的 章节 中 ， 他 讨论 了 伴随 风格 变化 而 发 生 的 目 然 概念 和 世 春 观 的 转 
变 。 他 论述 道 :“ 任 何 试图 把 古代 晚期 的 变化 看 作 艺 术 衰 退 表 现 的 人 ， 都 
是 按 今 人 的 观点 目 以 为 是 地 去 教导 人 类 心智 应 遵循 何 种 路 线 ， 以 形成 从 
古代 到 现代 的 自然 概念 。 不 可 否认 ,古代 晚期 艺术 的 魔幻 色彩 偏离 了 发 
展 正道 ……”” 但 他 继而 认为 这 种 偏离 是 必要 的 。 就 风格 和 文化 来 讲 ， 
这 一 备 受 诽谤 的 时 代 得 以 昭雪 ， 所 取得 的 成 就 得 到 了 肯定 ,但 只 有 相对 
公正 的 观察 者 才能 发 现 这 些 成 就 ; 此 外 ， 这 个 时 代 可 以 且 必 须 被 看 作 是 
一 个 必要 的 过 渡 期 。 

李 格 尔 的 第 二 个 论点 其 实 弱化 了 第 一 个 论点 ， 因 为 不 管 这 种 偏离 多 
么 必要 ， 但 仍 令 人 遗憾 。 这 在 某 种 程度 上 可 谓 李 格 尔 体系 中 的 阿 喀 琉 斯 
的 脚 中 ， 故 受到 猛烈 择 击 ， 批 评 者 担心 这 会 开局 价值 中 立 的 艺术 史 之 
门 。 理 解 一 切 就 是 被 迫 宽恕 一 切 。 或 换言之 : 如 果 任 何 艺 术 的 任何 一 件 
作品 ， 在 任何 方面 均 是 一 种 具体 风格 驱动 力 的 表现 和 展示 ， 那 么 所 有 一 
切 都 已 事先 注定 ， 也 就 无 所 谓 失败 、 力 有 不 隶 、 失 座 之 类 的 说 法 了 。 所 
有 这 一 切 不 可 能 是 想象 的 腾 造 。 所 以 ， 在 一 种 不 涉及 价值 评判 的 艺术 史 
中 ,他 们 反对 的 是 所 有 艺术 作品 都 将 是 成 功 之 作 的 看 法 ， 即 使 不 说 那些 
经 典 完美 无 缺 一 一 这 种 看 法 当然 很 大 眉 。 ” 

在 这 一 问题 上 ， 泽 德尔 迈 尔 加 入 了 反 李 格 尔 的 阵营 。 泽 德尔 迈 尔 就 
此 声明 :“ 风 格 史 ， 如 要 保持 前 后 连贯 ， 容 许 不 做 价值 判断 ; 艺术 史 ， 如 
要 名 副 其 实 ， 就 不 可 排斥 价值 判断 。 必 须 区 分 出 经 典 、 杰 作 、 成 功 之 作 
与 普通 、 拙 务 、 失 败 之 作 来 。” “他 指出 ， 如 而 不 对 等 级 、 价 值 做 评价 是 
不 正常 的 ， 并 明确 指出 艺术 史 必 须 下 次 建立 “价值 维度 ””。 

保持 前 后 一 致 的 风格 史 必 须 回 如 价值 评价 ， 审 美 标准 相对 化 必然 会 
产生 价值 中 立 的 艺术 史 ， 一 位 天 才 的 杰出 成 就 与 学 徒 鉴 脚 的 尝试 在 艺术 
风格 文献 中 同样 值得 研究 ， 如 果 这 些 都 是 真实 的 ， 那 么 那些 反对 意见 
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都 可 能 完全 正确 。 但 就 此 而 言 ， 李 格 尔 会 强烈 抗议 自己 的 观点 正 受 到 
Si. Tä, Bä, DR [ Ernst Garger ] 已 指出 ， 对 “ 艺 
AK" (Kunst) 的 定义 中 暗含 着 “能 力 ”( Ki6nnen ) 之 意 。 同 时 指出 ， 在 有 
关 艺 术 的 任何 严 章 的 学 术 研 究 中 都 无 理由 忽略 能 力 ， 也 不 可 能 把 水 平 的 
低劣 仅仅 解释 为 意图 的 不 同 。“ 

然而 在 我 看 来 ， 这 种 价值 中 立 的 艺术 中 的 危险 并 没有 真正 出 现 。 如 
果 我 们 认为 每 一 时 期 都 有 它 目 己 的 价值 标准 ， 我 就 无 法 想象 为 什么 要 排 
除 不 同 能 力 、 技 法 、 成 就 之 间 的 所 有 差别 。 我 们 能 从 相对 标准 推导 出 的 
唯一 结论 是 : 从 此 以 后 不 可 能 存在 艺术 能 力 的 绝对 定义 。 在 审美 理想 
不 断 改变 的 同时 ， 实 现 这 些 审美 理想 的 艺术 创造 能 力也 在 发 生变 化 。 如 
果 一 一 假使 大 家 现在 都 同意 我 的 观点 一 一 从 历史 的 角度 来 说 ,不 存在 绝 
对 的 美的 标准 ， 那 么 同样 也 不 可 能 有 人 能力、téxvn [BER], BA, "P 
式 水 平 的 绝对 标准 。 如 果 你 问 绘制 《 凯 尔 斯 书 》 ”插图 (图 1 ) 的 师 传 
是 否 能 画 出 一 幅 写 实 的 人 像 ， 或 是 否 他 真正 可 能 这 样 要 求 过 目 己 ， 与 问 
马 萨 乔 或 卡拉 及 乔 是 否 发 明 或 制作 过 《志和 尔 斯 书 》 内 织物 纸张 中 的 各 式 
ER ME (CC TATRA AAN A, DORT DU 
中 所 需 的 能 力 不 同 ， 而 且 也 不 可 能 为 同一 创作 者 所 有 。 一 位 艺术 家 也 不 
可 能 只 要 他 想 束 必然 能 获得 所 需 的 才能 。 欣 营 趣 味 的 根本 改变 可 能 导致 
些 能 力 一 一 如 自然 主义 风格 再 现 能 力 一 一 变 得 多 余 ; 于 是 这 些 能 力 不 
再 会 被 用 ， 最 终 消逝 。 正 如 现代 艺术 史 所 表明 的 那样 ， 当 新 的 需要 出 现 
时 ， 这 些 能 力 并 非 目 然而 然 地 复活 ， 它 们 会 再 生 ， 但 需要 较 长 时 间 。 

所 有 这 些 问题 本 里 就 揭示 了 意志 [ impulse ] ( Wollen ) 和 能 力 之 间 的 


Nx 


D (NAHE )[ Book of Kells | HAMAR ( 都 柏林 圣 三 一 学 院 图 书馆 收藏 ， 手稿 A.1.6 号 )， 华美 的 
爱尔兰 一 萨克森 风格 手 抄本 饰 图 杰作 。 约 8 世纪 后 期 在 爱尔兰 艾 奥 纳 隐 修 院 开始 绘制 ， 因 海盗 袭 
扰 ， 抄 本 绘制 工作 转移 到 米 斯 郡 凯 尔 斯 隐 i 修 院 ， 可 能 9 世纪 初 完 成 于 该 院 。 手 抄本 复制 本 于 1974 年 
出 版 。 译注 
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一 种 张力 ， 此 张力 必然 反映 在 艺术 成 就 的 高 低 上 。 忽 略 这 种 张力 当然 是 
一 种 严重 错 座 。- 菜 种 程度 上 我 们 可 能 同意 加 吉尔 的 说 法 :“ 加 效 林 时 代 的 
艺术 很 大 程度 上 或 许 是 追求 忠实 描 侈 目 然 原型 ， 但 在 条 些 方面 距 此 目的 
Ro, 他 们 未 能 达到 的 目标 对 我 们 来 说 似乎 是 要 蓄意 超越 现实 。 所 以 我 
们 必须 警惕 ， 避 免 做 过 高 评价 。”“ 

但 是 那些 认为 艺术 意志 过 高 估计 了 意志 一 一 或 是 无 意识 的 意图 
的 重要 性 的 人 ， 应 该 认真 对 待 下 面 的 不 同 看 法 。“ 青 现 技 巧 ”这 一 术语 
通 节 是 指 对 外 界 事物 的 视觉 再 现 能 力 ， 或 制造 一 种 令 人 信服 的 现实 弥 
觉 ; 但 也 有 一 些 时 期 ， 这 一 特殊 能 力 普 遍 流传 ， 却 没有 产生 相关 艺术 。 
才能 好 像 存 在 ， 但 奇怪 的 是 并 没有 产生 有 价值 的 结果 。 许 多 观 者 脑海 里 
时 第 会 荣 绕 着 一 个 问题 : 为 何 现代 (或 称 今天 ， 不 是 如 此 现代 ) ARS 
生 课 的 优秀 学 生 所 画 的 人 像 比 马 院 乔 或 波 拉 约 阁 男 得 更 好 ， 但 他 们 的 绝 
大 多 数 作品 又 不 算 艺 术 ? 最 直接 的 答案 就 是 ， 这 一 切 都 取决 于 时 代 需 
要 ， 它 决定 了 天资、 能 力 会 转换 为 创造 性 的 成 果 还 是 一 堆 无 价值 的 废 
物 。 至 此 ， 我 们 的 讨论 或 可 总 结 为 : 只 要 艺术 意志 允许， 能 力 就 变 作 艺 
术 。 发 展 论 总 体 上 所 具有 的 方向 性 本 质 及 沃 尔 夫 林 所 谓 的 先 验 原 则 ， 似 
乎 决定 着 个 人 才能 目 由 发 展 的 程度 。 
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这 个 问题 又 把 我 们 带 回 个 人 与 超 个 人 艺术 意志 的 关系 这 一 话题 上 
来 ， 这 种 关系 完全 不 同 于 时 代 风 格 与 个 人 风格 的 关系 ,尽管 对 后 者 关系 
的 定义 会 有 助 于 理解 前 者 之 间 的 关系 。 一 旦 找到 个 人 的 成 功 之 处 和 特定 
历史 时 刻 的 具体 要 求 之 间 的 联系 ， 我 们 就 可 以 把 个 人 作品 纳入 事件 发 展 
的 总 体 模式 中 。 看 来 只 有 当 个 人 有 能 力 在 整个 过 程 中 承担 一 定 作 用 时 ， 
个 人 作品 才 具 有 特别 意义 。 当 然 ， 这 并 不 意味 着 富有 创造 力 的 个 人 要 花 
费 精 力 跟 上 时 代步 伐 。 

如 果 我 们 把 天 才 调 整 自我 以 适应 [ 并 非 社 会 学 意义 上 所 指 的 j 时 代 
状况 看 成 是 经 验 事 实 ， 那 么 我 们 对 天 才 和 其 成 就 的 定位 就 能 跨越 无 名 的 
艺术 史 与 艺术 家 之 历史 这 一 难以 逾越 的 鸿沟 。 旧 的 天 才 理 论 认 为 ， 拓 艺 
式 的 革新 是 其 创造 者 无 意识 的 成 就 ， 悬 在 空中 并 无 支撑 物 。 而 在 李 格 尔 
的 历史 观 中 ， 天 才 的 艺术 家 负 有 使 命 : 具体 的 历史 情境 左右 着 他 ， 与 他 
形成 一 种 张力 ， 要 求 给 出 解决 方案 ,具体 的 历史 情境 也 赋予 乞 术 家 可 施 
展 其 才能 的 任务 。 越 是 伟大 的 艺术 家 ， 就 越 会 成 为 艺术 意志 的 工具 一 一 
既是 他 所 属 之 历史 传统 也 是 他 所 生活 之 时 代 的 艺术 意志 的 工具 。 

一 种 普遍 看 法 是 ， 天 才艺 术 家 ， 也 即 居于 普通 程度 之 上 的 艺术 家 ， 
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就 是 那些 成 功 地 从 传统 束缚 中 解脱 出 来 的 创作 者 : 越 是 伟大 的 艺术 家 ， 
就 越 能 自如 地 确定 目标 、 选 择 手 法 ， 也 就 拥有 更 多 的 选择 目 由 。 但 右 末 
真如 此 ， 如 何 能 与 认为 事件 受 历史 必然 性 的 内 在 动力 驱使 而 同 既 定 方 问 
发 展 的 观念 相 契 合 呢 ? Ohn hiën. RAAR, VÀ 
格式 塔 理 论 来 探讨 创作 目 由 的 本 质 和 定义 〈 并 未 参考 李 格 尔 思 想 )， 作 
者 的 结论 是 ， 创 作 的 自由 与 选择 的 目 由 毫 无 关系 。 这 种 目 由 并 非 你 可 任 
意 而 为 ， 而 是 要 做 正确 之 事 ， 即 具体 任务 范围 内 的 有 意义 之 事 。 换 句 话 
说 ， 这 是 一 种 受 约束 的 目 由 。 

在 一 本 对 我 们 非常 重要 的 心理 学 、 哲 学 著作 中 ， 沃 尔 夫 内 … Ra 
格 [ Wolfgang Metzger ] 专门 就 艺术 领域 中 的 独特 性 和 创新 性 问题 进行 过 
深入 研究 。” 他 严厉 地 批判 了 艺术 爱好 者 所 谓 的 “高 级 的 目 由 ”| higher 
freedom | 这 一 陈腐 思想 ， 据 此 陈旧 观点 的 看 法 ， 艺 术 家 只 有 随心 所 和 欲 ， 
才能 展现 出 其 真实 水 平 ， 才 能 创造 新 的 主题 、 情 世 、 母 题 。 这 种 专横 、 
陈腐 的 天 才 观 其 言 下 之 意 是 “ 想 做 什么 就 能 做 什么 ”。 融 如 梅 次 格 所 言 ， 
“天 真 的 业余 的 爱好 者 可 能 会 向 往 这 样 的 目 由 ; 而 真正 有 创造 力 的 艺术 
家 却 不 会 有 这 种 想法 。 更 准确 地 说 ， 越 是 有 真正 创造 力 的 艺术 家 ， 越 是 
没有 这 样 的 想法 ” 。 

梅 次 格 认为 ， 真 正 艺术 家 的 独到 之 处 在 于 ， 其 对 主体 或 情境 要 求 的 
异乎 寻 生 的 开放 性 和 惊人 的 敏感 性 。 对 梅 次 格 来 说 ， 与 李 格 尔 一 样 ， 艺 
术 创 作 是 一 种 受 目标 支配 的 过 程 。 在 这 一 完成 任务 的 过 程 中 ， 只 有 当真 
正 具 有 独创 力 的 艺术 家 不 受 传统 规则 和 他 人 方法 的 限制 ， 而 是 从 作品 本 
身 内 部 寻找 和 发 现 规 则 时 ， 真 正 的 目 由 才 会 存在 。 艺 术 家 发 现 了 其 所 面 
对 事物 的 固有 法 则 : 客观 所 要 求 的 解决 之 道 。 

”这 方面 给 我 们 的 实践 教训 是 ， 在 任何 有 关 历 史 发 展 的 研究 中 ， 关 注 
的 焦点 应 该 放 在 所 涉及 历史 任务 的 本 质 上 ( 遗憾 的 是 ， 和 人 们 往往 忽略 了 
这 点 )。 想 要 准确 评估 一 位 艺术 家 的 成 就 ， 就 要 对 其 发 展 史 中 的 价值 子 
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以 定位 ， 我 们 首先 需要 尽 可 能 清楚 、 详 细 地 掌握 历史 情境 中 的 要 求 。 这 
一 历史 任务 ， 即 历史 主题 把 个 人 和 一 般 意 义 的 发 展 联系 了 起 来 ， 为 单 件 
作品 的 风格 和 时 代 的 风格 建立 了 联系 ， 最 终 也 把 艺术 创造 力 和 体现 这 种 
创造 力 的 连续 事件 联系 了 起 来 。 

我 将 从 第 二 种 联系 ， 即 单 件 作品 和 其 时 代 背 景 间 的 关系 开始 讨论 ， 
因为 这 和 谐 系 派生 没什么 主要 联系 ， 而 明确 牵涉 到 我 们 所 谓 的 时 代 风 格 
现象 。 当 然 ， 这 一 鉴定 方式 与 确定 艺术 家 一 生 的 个 人 风格 相似 ， 经 过 辩 
别 可 使 那些 没有 准确 纪年 的 作品 列 入 年 表 ， 这 些 作品 原本 在 时 间 的 流逝 
中 被 抛弃 。 在 对 “时 代 风 格 ” 的 定义 中 存在 很 多 外 错 ， 我 所 能 做 的 只 能 
是 将 其 罗列 出 来 ， 而 非 逐一 加 以 批评 。 有 人 认为 时 代 风 格 是 特定 时 代 的 
集体 趣味 ， 也 有 人 说 是 一 套 方便 同时 代 人 交流 的 惯用 语汇 ， 还 有 人 说 是 
某 一 具体 时 期 所 创作 的 典型 作品 的 共同 特性 。 所 有 的 这 些 定义 都 建立 在 
纯 量化 的 标准 之 上 ， 如 果 它 们 是 准确 的 ， 风 格 史 就 理应 承受 一 贯 遭 受 的 
指责 ， 因 为 它 的 分 类 是 基于 剥离 了 鲜 活 历史 的 丰富 性 的 抽象 概念 。 

首先 ， 当 人 们 试图 用 大 量 外 部 风格 特征 去 定义 一 件 在 特定 时 间 创 作 
的 作品 时 ， 就 剥离 了 历史 背景 的 丰富 性 。 只 有 当 这 些 反 复出 现 的 形式 特 
征 代 表 了 真正 的 形式 趋势 一 一 就 如 用 “锯齿 风格 ”( zackbriichiger Stil ) 
专 指 描绘 长 袍 的 人 外 表 和 内 心 之 间 关 系 的 具体 而 独特 的 处 理 方式 ， 或 通 
过 形式 碎片 的 组 合 使 人 物 形象 显得 块 面 分 明 ， 也 即 只 有 在 此 种 理想 状况 
下 ， 这 些 具 建 构 性 的 概念 才 不 会 仅 是 一 张 标签 、 一 种 记忆 手段 。 相 反 ， 
以 表面 相似 的 术语 如 “棱角 风格 ”( eckiger Stil) KBAR HIAURE pE 
乔 、 多 纳 泰 罗 、 凡 . 代 克 和 康 拉 德 . 维 欧 作品 的 丰富 多 样 性 ， 几 乎 不 能 
传达 什么 实质 内 容 。 这 里 所 涉及 的 不 只 是 民族 传统 和 艺术 媒介 的 差异 : 
唯一 合理 的 解释 可 能 是 在 “棱角 风格 ”所 包括 的 内 容 中 ， 艺 术 发 展 的 情 
况 越 复杂 ， 艺 术 形态 也 就 越 多 样 。 

要 找到 一 种 共同 的 时 代 风 格 ， 我 们 必须 确定 同一 历史 时 期 赋予 艺术 


133 


134 


150 美术 史 的 实践 和 方法 问题 


家 使 命 的 共同 基础 ， 而 非 艺术 家 所 和 采取 的 ( 通常 是 不 同 的 ) 解决 方式 。 
国家 和 地 区 传统 的 发 展 与 周围 环境 的 联系 越 紧密 ， 频 小 的 思想 交流 所 导 
致 的 相似 性 越 强 ， 艺 术 家 不 管 从 外 部 还 是 内 部 解决 问题 的 方式 也 就 越 相 
似 ， 也 就 越 容易 判定 他 们 属于 同一 时 期 。 在 大 约 1400 年 左右 各 国家 传统 
趋向 一 任期 间 ， 也 即 我 们 所 说 的 “国际 哥 特 式 风 格 ” 时 期 ,我 们 在 发 觉 
不 同 国 家 或 个 人 的 特色 之 前 ， 首 先 会 在 干 差 万 别 的 艺术 流派 中 确立 一 
种 时 代 风 格 。 对 大 量具 体 的 艺术 现象 做 抽象 概括 ， 进 而 宣称 已 把 握 了 
时 代 风 格 特 点 ， 这 实在 有 失 严 刘 。 讨 论 某 代 艺 术 家 的 风格 问题 时 也 面 
临 相似 窒 境 ， 这 方面 最 有 借鉴 价值 的 是 平 德 天 于 “世系 问题 ”的 研究 
EHE. " 

最 后 也 是 最 重要 的 一 个 问题 是 ， 我 们 如 何 把 一 种 个 人 艺术 的 发 展 融 
入 事件 连续 统一 的 进程 中 ?” 换 名 话说， 把 艺术 家 的 历史 和 艺术 史 连 接 在 
一 起 的 传送 市 是 什么 ?” 如果 从 开始 我 们 就 宣称 那些 艺术 大 师 、 天 才 不 受 
任何 约束 ， 如 殉 多 齐 和 施 洛 塞 尔 所 采取 的 最 激进 的 态度 ， 我 们 甚至 不 该 
问 这 样 的 问题 。 而 当 笃 德尔 迈 尔 谈 到 那些 伟大 的 杰作 一 一 它们 的 风格 史 
被 纳入 了 纯粹 时 间 框 架 之 内 一 一 要 “ 比 同一 风格 的 作品 更 相似 。…… F 
越 时 空 的 距离 ， 真 正 的 艺术 家 是 心灵 相通 的 一 一 约略 堪 比 圣 徒 间 的 心灵 
相通 ”“ 时， 他 也 持 有 同样 的 态度 。 

我 们 如 何 识别 那些 将 火把 从 一 个 顶峰 传 到 男 一 个 顶峰 的 登山 者 Ce 
施 阁 塞 尔 的 隐喻 ) “? 如 何 区 分 由 伟大 而 杰出 的 艺术 家 个 体 创造 的 历 
史 与 由 在 艺术 成 就 上 ( 尽管 并 非 都 没有 记载 )“ 无 名 ”的 个 人 所 造就 的 
平凡 历史 ? 对 这 一 问题 ， 无 论 是 泽 德尔 迈 尔 还 是 施 洛 塞 尔 都 没 能 给 出 答 
案 。 对 我 来 说 ， 如 有 果 不 恢复 一 种 独断 的 审美 标准 ， 也 就 是 如 果 没 有 专断 
的 、 非 历史 的 价值 评判 ， 我 将 无 法 做 出 判别 。 

那些 断言 伟大 艺术 家 的 杰作 是 独立 存在 的 学 者 们 ， 将 目 己 一 一 或 对 
我 来 说 似乎 如 此 一 一 与 对 艺术 事件 发 展 历程 的 理解 割裂 耻 。 一 旦 这 些 作 
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an 2X HAE BARS, EDDA EI SR B9B, ERTENETHK 
Fur. AM, SRAM E A ASA RT STAR, UE 
发 现在 所 有 的 研究 中 ， 困 难 的 不 是 证 明 他 们 对 传统 的 忠诚 ， 而 是 明确 
(首要 的 是 界定 ) 他 们 成 就 中 新 的 页 献 和 独创 程度 如 何 ， 这 几乎 成 了 一 
条 规律 。 除 了 在 历史 进程 中 发 生 的 则 软 或 跳跃 等 极 少 事件 外 ,我们 的 困 
难 并 不 在 于 证 明 发 展 的 延续 性 ， 而 在 于 发 现 章 新 的 本 质 所 在 。 如 歌德 在 
一 篇 谈 及 其 先祖 的 目 传 体 诗歌 中 发 出 的 困惑 :“ 什 么 是 此 人 的 独创 ?”“ 

通过 深入 研究 所 获得 的 这 一 普遍 认识 一 一 正如 最 近 在 许多 以 “传统 
与 单 新 ”为 题 的 书 中 所 论说 的 那样 一 一 告诉 我 们 ， 艺 术 英 雄 及 作品 的 纯 
粹 独立 面 狐 ， 只 能 被 描述 为 一 种 人 工 的 、 少 漫 的 抽象 之 物 ， 这 与 事件 的 
真实 状况 完全 不 符 。 

对 经 验 事实 的 严肃 思考 提醒 我 们 ， 艺 术 中 只 存在 一 种 发 展 的 连续 
性 ， 这 一 过 程 既 包 括 锅 王 也 包括 普通 人 。 但 是 发 展 的 连续 性 当然 并 不 一 
定 意味 着 一 种 逐渐 的 、 一 步 步 的 向 上 发 展 。 在 建构 谱系 顺序 的 过 程 中 ， 
任何 一 位 过 于 忠实 线性 发 展 模式 的 人 都 可 能 会 草率 地 做 出 结论 : 在 谱系 
顺序 中 ， 最 靠近 的 艺术 一 定 最 相似 。 那 种 内 部 结构 的 变化 必然 引起 外 部 
表现 的 转变 的 发 展 形式 常 有 发 生 ， 但 属 特殊 情况 。 试 图 不 惜 代 价 强 行 搞 
绘 一 条 始终 一 致 的 发 展 曲线 是 毫 无 意义 的 。 一 些 历 史 时 段 会 择 现 出 断 秋 
HI: 裂缝 就 出 现在 创作 时 间 相近 的 作品 间 。 

此 处 我 欲 以 尼 德 兰 绘 画 的 源 起 为 例 来 说 明 上 述 观 点 。 德 沃 收 殉 之 前 
的 艺术 史家 觉得 应 将 其 解释 为 一 种 瞬间 出 现 的 新 生 事物 ， 且 认为 是 一 种 
AEWRE., WARNA “A e R5 ZNIWE BIOL T 
At KURR, EME T creatio ex nihilo [无中生有 ] 的 观 
Qo ”但 当 他 为 连续 发 展 的 观点 辩护 时 ， 转 疝 寻 找 可 能 “遗失 的 环节 ” 
来 填补 发 展 之 链 上 的 空缺 ， 这 方面 他 没有 获得 完全 成 功 ; 因为 在 一 些 过 
程 中 ， 变 化 过 程 的 内 在 一 致 却 产 生 了 表现 完全 不 同 的 外 部 结果 。 当 艺术 
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真正 转变 方向 ， 禁 鼠 解 除 ， 它 就 可 能 会 以 一 种 出 人 意料 的 方式 突然 出 
现 ， 进 入 一 个 新 视界 ， 此 视界 此 前 虽 近 在 跟 尺 ， 却 未 进入 视线 。 内 在 连 
续 性 只 居于 探寻 者 那里 ， 即 那些 用 实践 寻找 答案 者 、 那 些 发 展 的 参与 者 
中 ， 而 不 在 他 们 所 发 现 的 ， 即 发 展 的 结果 中 。 


十 八 ” 历 史 中 的 延续 性 问题 


对 传统 的 真正 忠诚 并 不 在 于 采用 了 多 少 原 有 艺术 语 社 、 惧 计 步 又 、 
表现 技法 ， 而 在 于 艺术 家 共同 面临 的 问题 和 要 求 一 一 对 此 艺术 家 觉得 必 
须 做 出 回应 ， 且 并 不 满足 于 现 有 的 解决 方式 ， 也 许 还 在 于 在 限定 的 具体 
背景 下 ， 艺 术 家 寻求 解决 方式 的 共同 倾向 。 有 此 种 历史 观 后 ， 我 们 束 不 
再 可 能 否认 每 位 艺术 家 都 被 赋予 了 一 项 任务 ， 并 且 每 位 艺术 家 都 按 目 已 
的 方式 来 完成 任务 。 

我 们 已 讨论 过 李 格 尔 就 这 一 问题 的 看 法 ,他 认为 伟大 的 艺术 家 个 人 
都 是 超 验 的 审美 意志 ， 即 艺术 意志 的 执行 者 。 此 隐喻 的 含义 可 能 是 ， 正 
如 个 体 的 进步 是 由 其 艺术 个 性 指引 着 前 行 ， 在 超 个 体 的 发 展 中 ， 我 们 不 
禁 要 断言 ， 存 在 着 延续 不 变 的 因素 : 在 各 种 不 断 变动 的 现象 中 保持 不 变 
的 东西 ， 故 而 其 必然 是 本 质 的 ; 并 且 在 风格 的 承继 中 以 似乎 可 蔡 换 的 表 
达 形 式 出 现 。 经 与 个 人 艺术 特色 的 有 机 发 展 类 比 ， 我 们 目 然 会 认为 ， 在 
超 个 人 变化 及 这 种 变化 的 动力 之 后 存在 一 种 观念 性 的 原动力 。 正 如 格 奥 
尔格 ， 齐 美 尔 [| Georg Simmel ] TEX ARRAS ARON, aA 
BORA SAE ral, RE fi A — Ride 0651 55 — OU XE BE EY A 
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每 当 我 们 说 到 历史 连续 性 、 民 族 艺 术 特点 或 民族 性 格 、 民 族 的 艺术 
动力 或 艺术 意志 时 ， 就 会 借用 这 种 具有 内 在 驱动 力 的 实体 来 解读 ， 正 如 
我 们 讨论 有 机 生命 体 、 目 的 明确 的 创造 者 的 发 展 成 长 一 样 。 但 我 已 不 止 
一 次 地 指出 ， 这 些 概念 都 极 具 争议 性 。 有 人 声称 它们 是 一 切 历史 观念 的 
基本 假设 前 提 ， 另 一 些 人 却 把 它们 看 成 是 一 种 精神 性 的 历史 理论 表现 而 
加 以 抛弃 ， 认 为 这 些 人 格 化 的 抽象 概念 并 不 比 被 浪漫 主义 实体 化 的 民族 
精神 [ Volksgeist] 更 真实 。 在 浪漫 主义 者 的 想象 中 ， 一 切 有 价值 的 文化 
产品 都 源 自 深层 的 民族 精神 。" 

由 诸如 民族 ( 即便 不 说 种 族 ) 特点 、 遗 传 性 格 之 类 概念 的 滥用 所 产 
生 的 误导 一 一 正如 对 延续 性 研究 批评 者 的 误导 一 样 一 一 使 整体 学 术 研 究 
的 合理 努力 受到 否定 ， 且 忽视 了 那些 由 真 赁 实 据 推导 出 的 结果 。 理 性 的 
批评 不 适 于 承认 行为 的 内 在 特点 ， 于 是 他 们 有 意 否认 其 存在 。 他 们 把 批 
判 目标 瞄准 了 对 历史 延续 性 的 拙劣 模仿 ， 而 非 真 实事 件 。 任 何人 面 对 一 
件 没有 标签 的 作品 ， 就 把 它 判定 为 意大利 式 、 德 国 式 或 拜占庭 式 艺术 ， 
他 们 都 默认 了 延续 性 的 存在 。 当 然 ， 依 靠 民 族 或 地 区 特征 这 样 通行 的 陈 
词 洲 调 做 判断 并 不 可 靠 ， 以 此 为 基础 来 分 类 也 不 合理 一 一 优雅 、 高 贵 、 
风趣 就 是 巴黎 风格 ， 而 德国 艺术 的 特点 就 是 “思想 深 窒 "”、 感 情 强烈 ， 
等 等 。 延 续 性 的 概念 必须 从 作品 本 身 出 发 ， 从 其 构成 的 谱系 秩序 中 获 
得 ， 而 非 从 别 的 领域 引进 。 甚 至 关心 自己 的 洞察 是 否 与 现 有 观点 相符 ， 
这 也 是 一 种 雇 误 。 

在 李 格 尔 对 荷兰 团体 肖像 画 做 分 析 之 前 ， 没 有 人 知道 或 猜想 到 在 荷 
兰 绘画 性 叙事 的 具体 特征 中 具有 的 二 元 性 ， 即 一 方面 是 有 目的 的 行为 ， 
另 一 方面 是 无 利害 的 关注 一 一 一 种 思想 上 的 迷失 状态 。"" 需 要 承认 的 是 ， 
荷兰 文化 与 一 些 大 国文 化 不 同 ，( 就 我 所 知 ) 它 缺乏 其 他 能 与 文学 、 音 
乐 、 建 筑 同日 而 语 的 表现 手段 ， 绘 画 成 为 “荷兰 风格 ”[ Dutchness ] 这 
一 民族 特色 的 构成 基础 。 这 一 现象 本 身 反映 的 原则 还 可 推 而 广 之 ， 即 视 
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觉 艺 术 可 以 表现 那些 在 其 他 文化 形态 中 无 法 找到 恰当 表达 形式 的 事物 、 
内 容 、 经 验 。 艺 术 也 因此 被 当 作 swi generis | 自 成 一 格 ] 的 表达 手法 ， 而 
不 仅仅 是 对 一 些 更 核心 、 更 综合 性 的 东西 ， 如 世界 观 的 记录 和 反映 。 正 
如 雅 各 布 ， 布 克 哈 特 清楚 地 发 现 ， 这 正 是 用 文字 描述 艺术 现象 的 主要 困 
ME: 绘画 或 雕塑 形式 无 法 通过 其 他 表达 方式 来 描述 。 他 说 :“ 如 果 一 个 人 
能 以 文字 来 表达 一 件 艺术 品 “ 深 这 的 思想 和 观念 ， 那 艺术 可 能 就 是 多 
余 的 ， 这 件 作 品 也 就 可 能 还 是 未 成 品 。” UU 

我 想 ， 疫 有 人 敢 宣称 过 去 干 百 年 的 艺术 品 是 多 余 的 ， 所 以 我 们 或 可 
换个 形式 表述 布 克 哈 特 的 观点 ， 即 艺术 作品 中 的 根本 思想 还 没有 被 其 他 
任何 媒介 传达 出 来 ， 这 是 不 争 的 事实 ; 因此 必须 赋予 视觉 艺术 领域 完 
全 的 自主 。 但 这 也 意味 着 ， 中 心 问 题 只 有 借助 于 此 领域 的 具体 术语 才 
能 被 探讨 清楚 。 这 同时 也 意味 着 ， 内 在 的 艺术 史 研 究 法 一 一 这 看 似 将 艺 
术 品 剥离 了 整体 的 历史 生活 一 一 在 某 种 程度 上 不 仅 是 允许 的 ， 而 且 是 必 
需 的 。 当 然 ， 艺 术 史 应 该 被 看 作 通 史 的 一 部 分 ， 鉴 于 它 与 审美 对 象 的 特 
殊 关 系 ， 应 与 其 他 学 科 享 有 平等 地 位 。 艺 术 史 研究 不 只 是 人 文学 科 的 
注解 。 
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M en 


本 书 是 一 部 有 关 美 术 史 学 和 研究 方法 的 经 典 著作 ， 书 中 荟萃 了 帕 硕 特 杰出 
的 思想 和 研究 成 果 ， 探 讨 了 美术 史 研 究 的 诸多 关键 问题 ， 对 发 展 论 、 图 像 忘 、 
图 像 学 、 风 格 问 题 、 鉴 定 、 历 史 与 个 人 、 心 理学 与 艺术 史 研 究 等 做 了 深刻 反思 ， 
同时 剖析 了 李 格 尔 、 沃 尔 夫 林 、 潘 诺 夫 斯 基 、 贡 布 里 希 、 译 德 迈 尔 等 重要 美术 
史家 的 思想 与 方法 。 书 中 不 乏 对 图 像 形式 的 生动 描绘 ， 既 表现 出 德语 界 学 者 严 
密 的 抽象 思维 能 力 ， 也 体现 了 作者 续 密 的 历史 逻辑 和 对 艺术 的 直觉 感知 力 。 

本 书 作者 奥 托 . 帕 希 特 是 20 世纪 伟大 的 美术 史家 、 新 维也纳 艺术 史学 派 
的 关键 人 物 。 他 的 最 大 贡献 在 于 引导 读者 如 何 从 艺术 史 的 角度 来 理解 艺术 品 。 
他 强调 回 到 观看 本 身 ， 美 术 史 所 关注 的 始 于 眼睛 而 非 文字 。 
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